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IAMAS叢 書

IAMASと は岐阜 県立国際情報科学芸術アカデ

ミーと情報 科学芸術 大学院 大学というふたつの

教育機関の総称 です。 「イアマス」と読みます。

テクノロジーとアートを共存させ るべく組織された

このIAMASで 叢書が刊 行されました。

　叢書 とは特定 のテーマなどに基づいて書物に

まとめたものをさします。このIAMAS叢 書 に

お ける 「特 定のテーマ」 というのは 「IAMAS

教 員によって書かれたテキスト」を意味 します。

IAMASに は多くの教員がいて、 それぞれ独 自

の研究 ・制作活 動を学内外、 さらには国 内外

で 活発 に行 なっています。 これ らの教 員 がふ

だんどのようなことを考 え、どのようなことを為 し

ているか、そのドキュメントがこのIAMAS叢 書

です。この叢書は執筆者である教員のプロフィー

ル であり名刺であり長めのキャッチコピーであり

備忘 録でもあるのです 。人となりとか生き様 とか

立派 な日本語 があります が、 そうしたものをめざ

しているとも云えるかもしれません。

　叢書という名称を記したのは、この 「叢(く さ

む ら)」 という表 現 か らはた だちに 「神 経 叢

(plexus)」 が連 想 され るからで す。神 経叢 は

異 なった複 数の神経 がひとつの場所に集められ

そこから機 能と場所 ごとに再 び枝分 かれしてい

る場所 を表わします。IAMAS叢 書の執筆 者は

異 なった場所 からやってきて、また異なった場

所 へと向かってゆく、そうしたダイナミズムの一

過程として纏められていると捉えていただけれ ば

と思います。

　また、この神経という概念も、すでに60年 代

にティモシー ・リアリーという奇人によって著され

た 『神経政治学』 という書 名からインスパイアさ

れてもいます。この書物 は人間の神経組織 がこ

の地球 に対していかに拮抗 しえるかということに

ついて書かれた奇想天外 な書物 です が、「神経

(意識)」 と 「量 子」との関係 が取りざたされて

いる現状を思 えば、先駆的な文明書でもありま

した。彼 と一緒にオタクな研 究をしていたのが

スティーブ ・ジョブスであったこともよく知られて

います。

　一人ひとりの教員を世 界を構成する神経にな

ぞらえて、それらの神経 たちが世界に、地球 に、

宇宙 にどのようにさらなる神経 系 を拡 張してゆ

くか、 そんな壮大な意 図でこの叢書 は計画され

ました。

情報科学芸術大学院大学

メディア文化センター長

小林昌廣
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　 1959年 、 東 京 ・神 楽坂 に生 まれる。四 代

続 いた江 戸 っ子 の家 系。 亡 き落 語家 の古 今

亭 志 ん朝 と同 じ町 内。 志ん朝 は高座 に出 ると

き 「矢来町!」 と声が かかる。だから江戸 落語

通にはよく知 られた町 名である。学部で はヒトや

動物 を殺めることを嫌 って植物の分子生物 学を

専攻 。卒論 のタイトルは 「C4植物 トウモ ロコシ

Zea　maysの 葉肉細胞 ならびに維管 束鞘細 胞

での光化学 系IIにおける酸素受容 タンパク質 の

SDS-PAGEに よる分子量測定およびその解析」

(たぶん)と いういたってあっさりしたもの。今 な

ら数分で解 析できてしまう。結局植 物を殺 して

ることに気づき、医学部 へ。解 剖学から医療人

類学まで医学 ・医療全般 を広 く学び、そこで恩

師中川米造と出会う。中川先生のもとで、 医学

史、医学 概論(医 学哲学)、 医療社 会学 など

を学ぶ。所 属していたのは、大阪大 学大学 院

医学研 究科 社会 医学 系博士課 程集 団 ・社会

医学専攻環境医学教室(た ぶん)と いう、やは

りあっさりしたもの。 西田幾多郎以来の日本の哲

学にお ける医学 哲学の位置づ けや、中国医学

の歴 史的研究、疾病 論の文化 論的研究 などを

する。中国、マレーシア、インドネシアなどにフィー

ルド調 査にもしばしば出かける。在籍 中に提 出

した論文のタイトルは 「自覚症 状の一考察～肩

こりの医療人類学的研究」という、本 当にあっさ

りしたもの。以来、医学 ・医療全般の知 見をべ一
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スに広 く医学 的身体論 を展 開。 同時 に3歳 か

ら観ていた歌舞伎 や中学 以降通 うようになった

文楽や 能楽 などの古典 の批 評や研 究、さらに　　1

芸術 系大学に勤務していたために行なった芸術

(美術 ・映画 ・舞台)批 評 、さらにさらに80年

代 より関心 を抱きはじめたコンテンポラリーダンス

や暗黒舞踏 の批評 ・研 究などを総合 的に理解

するための身体文化論 を構 築中。そうした知的

武装をしつつ、この四半世紀で20以 上の教育

機 関で教壇 に立つ。また、美術解剖学というジャ

ンル を超 克すべく芸術 生理 学という分野を新設

するも、 あまり人 口に膳 災 することなく現在 にい

たっている。これは、芸術そのものの生理(肌 理)

を研究 するという極 めて玄 人ぼく老 成 した領域

であり、本来 はニーチェ以来連綿 と語り継 がれ

てきた聖域ではある。

属 学 会

欠舞伎学 会、舞踊 学会、比較舞踊学会、記号学会、

健医療行動科学会、藝能史研究會



とりとめもな いことを書 いて い こう

　 　 りとめ もな い ことを 書 い て い こ う。 とり

と　　 とめ 「も」 な い、 という表現 が重要 だ。

この 「も」 は強調の副助詞である。 「とりとめ」

は 「取 り留 め」 だ ろう。つ まり 「ここだ 」 と

はっきり決 めること、 ここで はちゃん とした主

張 なり云いたいことなりがあり、それを文章 と

いうカタチで留 めることがで きること、 といっ

た意 味あいだろう。だから、その 「取 り留め」

がな い、 ので はな くて 「取 り留 め 」 もな い、

のだか ら、本 当に 「ない」 ので ある。 ちゃん

とした主張 とか云いたいことが、である。確実

に指 定 され ているの は 「読 み手 」の存 在だ。

だが 「読 み手」 のクラス というか、 どんな人

が読 むのか は想定 されて いない。まあ、学校

が出版する印刷物で あるか ら、時 の総 理大 臣

や テ ロリス トや 風俗嬢 や芸能 人が読 むことは

まずな いだろう。 不特 定 多数 という、 ものす

ごく曖 昧でか つ安全 な表 現が あるけれ ども、

これは逆説的 には 「不特定」と特 定されており、

「多数」 という数 なので ある。明確 にしないこ

とによって処々方々からの批判なり問題提起 を

避 けるというのがこの 「不特定 多数」 という表

現 の利用上 のメリットである。 「全 員」とか 「み

んな」 とは云わ ない。 云えないからだ。 英語

で はunspecified　 numberと 表現するけれど、

「不特定 多数 の人」 はgeneral　 publicと いう。

もの す ごい云 いか ただ。generalだ けで十

分で あるはずなの にpublicが さらに加わ る。

この曖 昧なる平等性 はさす が英 語文化 圏とい

う感 じが しないでもない。曖昧でありながら断

定 的、 平等で ありなが ら差 別的、 という意 味

にお いてである。つ まり、不特定多数=一 般、

と読み替えれば、そこは 「一般常識 の通用 す

る範 囲内 に含 まれる人 び と」 という限定 が設

けられることになる。 これが断定 的であり差別

的であ り、 しか も暴 力的でさえあるように見 え

るの は決 して錯覚 ではない。 だか ら、英語 で

もeverybodyと は云 わないのであろう。そも

そも 「不特定 多数」 なんて表現を使 う段 階で、

そこに 「全ての人 びと」 が含 まれてはいない

ということは自明のことだからだ。公 共の空間

は不特定 多数 の人が利用す る場所 だ、そう人

は云う(こ のときの 「人」もホントはむずか し

い意 味内容 をもつ)。 だが、 たいていの公 共

空間 は、反社会的な人間、あるいは非社 会的

な入間を排除 している。公共 の空 間にホーム

レスや テ ロリス トが いて くれては困るか らだ。

いてくれても構わ ないが、彼 らは 「不特定 多

数の人」 の最輪郭 に所属 すべき人 間たちなの

である。 これと似たような事情 は、 たとえばバ

リアフリー という施 設にお いても考 えられ る。

バ リアフリーの トイレには、最 近は 「どなたで

もご利用 になれます」 と書いてある。この とき

の 「どなたでも」 はもちろん 「不 特定多数 の

なかのあなた」を指 している。 実際 の使 い に

くさの面 については不 問に付す にしても、 こう

書 かれてあっても障害を持っていない人 は使

いにくいだ ろう。なんとなく抵抗 感を抱 いてし

まう。 この抵 抗感 は正 常な反応 であ り、 バ リ

1



アフリーの問題を揺 るがす のに十分な情報提

供 となっていると思う。つ まり(現 在 は少しず

つ改良 され つつあるだろうが)、 バ リアフリー

とは畢寛、健常者 と障害者 とのあ いだ に仮想

的に設けたバ リアをなんらかの設備な りインフ

ラによって越えようとしている状態 をさししめす

ようだ。 ここでは障害者用 トイレといわれ るも

のを例 にあげた。 理屈 っぼ くなるが、 バリアフ

リーの トイレとは、本来は誰もが平等 に使える

トイレというわ けではなくて、 「障害者 と健 常

者の垣根 を越 えるべ くつ くられました」 という

意見を トイレという造形物 に具体化 したにすぎ

ないのだ。つまりは機 能の問題 ではなくして、

思想の問題 であるということだ。 バ リアフリー

の トイレなどはな い。 そもそも公衆 トイレとい

う存在 自体が 「不特 定多数」 という差別 的な

利用者 を対象 にした、 きわめて限定的 な存在

にすぎな いか らだ。相 当 に考 えられ てはいる

だろう。両 手がな い人でもカラダの どこか の

部分を使 えばボタンを押 して扉を開くことはで

きるだろう。車椅子の人も十分に出入りできる。

眼の見 えな い人 はどうだろうか。音声 案内 が

あるトイレはそれほど多くないので、視覚障害

者はおそらく 「普通 」の トイレを使 う。その方

がはるかにバ リアフリーだ。



話 は変 わるけれども

話陰絵讐茎繍 錐1畿
流 行の兆 しを見せ だした頃(現 在 でもHIV感

染 者 とAIDS患 者 の 数 は上 昇傾 向 にあ る)、

大 阪のマル ビルの電光掲示板 ニュースで 「普

通 の生活 をしていればエイズ に感染 する心配

はあ りませ ん」 というテ ロップが何 度も流れ

て いた ことを記憶 している。 当時 は、AIDS=

ゲ イの性 病 とい うイメージが強 く人 び とに刻

みつけられていたか ら、厚 生省(当 時)な り

大 阪市 の保 健所 な りが 「気を遣って」、 誰も

がAIDSに 感染 す るわ けでは なくて、「異 常

な」性行 為をおこなった者 は感染可 能性が あ

が りますよ、 ということを 「素直 に」 伝 えた

かった のだろう。 わが国の厚 生官僚 は、 日本

がアメリカ ほどゲイ文化 の盛 んな国 とは まっ

たく考 えて いな かったの だろ う。 あるい は、

厚 生省 には一人 もゲイの役 人が いなかったの

だろう(気 づ かれなかったのだろう)。当然の

ことながら、ゲイの人 はもちろん一 般の 人び

とからも猛 烈なクレームがあってこのテ ロップ

はほどな くして流れなくなるのだ が、 「普 通の

生 活」 ではなく 「生殖を 目的 とした男女 間の

ごく普通な性生活」 とちゃんと記述 しても結果

は同じだっただろう。 ゲイの性行為 が 「異常」

であると判 断する根拠 にはいくつかある。 ひと

つはキリス ト教 的な倫理観 によるもの。ただ し

これ は昨今 しりぞきつつ ある。 あるいは生物

学的な常識 によるもの。けれども、男女とて「子

孫をつ くる」 ことの みを目的として性 行為に励

んで いるわ けではないか ら、 これも説得 力の

ないものだ。 残るは 「生理 的嫌悪」 なるもの

だろう。 ただなんとなく 「気持ち悪 い」のであ

る。21世 紀の今 日、ゲイに対するこの生理 的

嫌悪感 もだいぶん薄れ だした と云えるだろう。

とは云 え、 ゲイ=AIDSと いうひどいレッテル

がつ けられて いた80年 代 で は(地 震で大 き

な被害 を受 けた ハイチで あるが、当時 のアメ

リカは 「禍 い は外 から」 という都合 のい い考

えを前面に出 して、ハイチーAIDS生 産 国とい

うレッテルをつ けていた)、 すで にネガティブ

イメージであったゲイに対 してさらなる負性 を

与えることになってしまったのだ。批判 の声 に

慌 てた(?)厚 生省 が次 に提 出 したAIDS撲

滅キャンペーンの コピーは 「不特定 多数 の人

との性 交渉は危険」というものだった。ここに

「不 特 定多 数」 という表 現 が出て くる。実 は

話 はつながっていたのだ。不特定多数 の相 手

との性 行為 の ことを英 語で はcasual　 sexと

云 う。 なんだかその云 いかた 自体 がカジュア

ル な感 じが してか えって危険度 を増長 させて

いる。 だが、 ここでの 「不特 定多数 」 という

表現 は、前述 したような差別性や 断定性 が見

られない。むしろ、「あらゆる異性(性 行為相 手)

は危 険」 という前提 がそこにはあって、必 ず

しもHIV感 染 者 には限 らな いけれ ども、誰 が

そうかはわからない、不特定多数 とはそういう

ことだと云っているように見える。反社会 的で

あるとか非社会 的であるといったはっきりした



イメージはそこで は鳴りを潜め、サイレントキ

ラーであるHIV感 染者が 「不特定 多数」 とい

うgeneral　 publicの なかに潜んで いるという

きわ めて今 日的な恐ろしい風 景がそこには広

がっている。 そして、 あなた はそのサイレン ト

キラーを見 つけることはで きないから、そのよ

うな不fな 性行為 は断じて避 けるべ きであると

いう 「倫 理と性欲」 とが見事にマッチした警句

を構成することになるのである。あなたのパー

トナーがHIV感 染者であれ ば、 あなたも含 め

て別 のパー トナーもまたHIV感 染 者 になる潜

在性 をもって いる、 そういうことだ。 しか も、

それ は決 して断言 ではなくて警告であり脅迫 で

もあ るのだ。現 在 の性 風俗 状況 を鑑 みるに、

その警 告が どれ ほど効 果をもっていたのかを

判別することはむずか しい。 しか し、「不特定

多数の人 との性 交渉は危険」というコピーは、

「パー トナーはひ とり」で、 しかも相手 のパー

トナーもこちらを 「たったひとりの性交渉相手」

として限定 しているという相 互確認 の もとに、

子孫づくりを前提としない性 交渉を許容 してい

るというように読 むことができる。 だか ら、実

はここで用 いられている 「不特定多数」という

コ トバはとても平 等なのである。 しかし、 ここ

でも揚 げ足 をとれ ばキ リがないのだが、誰 に

とってもあ る人 との性 交渉 を初 めて行 なう段

階で は、 相手 は 「不特 定 多数」 の一 人 にす

ぎな いのだ。先 方 にとっても同 じことだ。 そ

れでは、性行 為を行なうことの可能な男女 は

全員HIV検 査 を受 けることを義 務づ けるかと

云えば、性 生活 は個 人の生命活動 ゆえにそこ

まで政治的 に抑圧 することはで きないだろう。

それ に、 当時は 「不 特定多数」 という表現 が

使 われたが、 おそらくはゲイの人たちのセック

スライフが しばしば複 数のパー トナーを相手 に

行 なわ れているという 「ライフスタイル」 を前

提 にして使わ れていると思えな くもない。 むろ

ん、女 性 とて複数 の男性 をパ ー トナーにする

人 なり職業 なりもあるだろう。だが、この不特

定 多数 とい うコ トバには、 どうしてもゲイの人

たちをきわ めて特権 的かつ限定的 に含んでい

るような気 が してならないの である。21世 紀

はどうか。 いまはヘテロでもゲイでもないバイ

の時代 である。 だから 「不特定 多数 」のカテ

ゴリー には、ヘ テロの男女、ゲイの 男、 レズ

ビアンの女、そしてバイの男女などあらゆる階

級(?)の 人間が含まれることになる。性同一性

障害者 とか性転 換者 とか性倒 錯者もそこには

含 まれることになるかもしれない。さらに拡張

す れ ば、 ネオナチ主 義者や 民主 党員や ×××

教信者などもそこには入ることになるだろう。

　 いわ ゆるモノガ ミー制(一 夫一妻制)が 原

則 となっている近代 国家 にお いてこの警 句 は

AIDS撲 滅以上 に効果的 かもしれない。 もっと

も、 最近 はポ リアモ リー(polyamory、 多 愛

制 とでも訳す のだろうか)と いう関係 が云 々さ

れていて、 これ はWikipediaに も 「つ きあう

相手、親密 な関係を同時期に、一 人だけに限

定 しない可能性 に開かれていて、全ての関係

者 が全 ての状 況を知 る選 択が可能で あり、全

員 がすべ ての 関係 に合 意 している、 という考

え方に基 づく行為、ライフスタイル、 また は恋

愛 関係 のこと」 とあるように、不特 定 多数で

もなけれ ばモノガ ミー的 でもな いあ りかた な

ので、 とりあえず 「平 等な」関係 と呼んでお

こう。ただ現実 には 「全 ての関係 者が全 ての

状 況を知る選択 」というところがむずか しくて

批 判も少なくない関係 づくりではある。 だが、



このポ リアモ リーを別の表 現で云 い換 えれば

「不特 定多数 が情報 を共 有で きる関係」 とい

うことになり、 そこにヘテロもス トレー トもゲイ

も有徴な項 目にはならずに一気 に解 消される

可 能性 をもつ。ただ、 それだ けに多くの人 に

認 めてもらうのはむず かしい。不 特定 多数の

人 に認めてもらうための不特 定多数 の理論 と

いうわ けである。人 はみな差別や 区別が大好

きだから、そこに差異がなけれ ば不安を感 じ、

新 たに差異を設 けようと懸命 になるだろう。だ

から、 最初 から差異 が存 在 していたほうが い

いのか もしれない と思 う一方 で、 そんな差異

な ど形骸化 された区分けにす ぎないのだから、

な くなって しまってもいいので はな いかとさえ

思 う。仮 にAIDSと いう病 いがひとつの文化 と

なって成立 している現代 にお いてはこのポ リア

モリーというシステム はお お いに機 能す る可

能性 もあるのではないだろうか。つ まり、 ファ

ミリーとして集 まっている団体のなか に一人で

もHIV陽 性の者がいれば、そのことをみんな

で共有 して、 みんなでケアをしてゆくという方

法 が模索 されることになるからだ。 これ は極め

て前 向 きの解 釈であ るが、ポ リアモ リーにお

いては 「村八 分」 という民俗学 的風 習 は生 じ

にくいと思われ る。 だから、ポ リアモラスな状

況 のなかでHIV感 染者 はその集団からスポイ

ルされ ることもなく、緩 やかな紐帯 のなかでケ

アの対象 となるので はないかという、 いささか

誠 実な希望 もな いではない。 もちろん、 社会

全体 がポ リアモ リーになってしまっては、経済

社会 自体 が倭 小化 され、 かつての原始共産制

な いしは、昔 なつか し 「ウッドス トック」 のよ

うなヒッピーライクなコミュニティが成立 してし

まうことになるだろう。 しかも 「生産性 」 とい

う名 目にお いて は、ポ リアモ リーはかな り快

楽追求的なコンセプ トを持っているので、その

意味 でも退 行的 と云 えるので はないか。快楽

と生産行為 とはた いていの場合相性が悪 いの

である(本 来はそれゆえに生殖 という生産行

為 に対 して神 はそこに快 楽を付与 したはずな

のだ が…)。 こうして不特 定多数 というコ トバ

のむず かしさと曖昧さと凶暴 さはこのように明

らかにされて しまうことになる。 しかし、ポ リア

モ リーという制度(?)は ひとつの 了解 事項と

して機 能 しているので、 なにも恋愛 関係 や性

愛関係といった人間関係 に限定することなく成

立す るしくみであると思われ る。 つまり、ポ リ

アモ リー的紐 帯 はいた るところで散 見 され る

と云 うべ きな のだ。 た とえば、AIDS患 者 は

た いてい の場合 医療 機 関で の治療 を敬遠 さ

れ る。AIDSそ のものの治 療で はない。歯科

とか出産 とか精神 科 とか、 直接 の 接触 が濃

厚な医療行為(要 するに血液 による感染が そ

の場 で起 こりやす いと予測 され るようなもの)

の場合 は、あからさまに診療を拒否 されること

もある。 その際 には、HIV感 染 者である医療

者が 医療 行為 を行なうのだ。 この組み合わせ

は 「同病相哀 れむ」と云えば残念な見方になっ

て しまうけれ ども、正 当な医療 行為 あるいは

患者 ・医者関係 の構築 のため にはある意味見

事な方法 と云うことができるのであ り、そうした

「同病 者」 によるポ リアモ リー 的な関係 が か

たちつくられて いると云 うことになるのではな

いだ ろうか。た だし、 これ はHIV感 染の場合

のみ有効 な関係 であって、糖尿病 に罹患 した

医者 と患者 とか、骨折 をした医者と患者とか、

ましてや精神病 の 医者 と患者 といった関係 は

成立 しにくいだろう。もちろん、昨今 はがん患



者であった医者 ががんの専門 医として活躍す

るという現状 もあるので、一概 に同病 者同士

の患者 ・医者 関係 が放梛されているわけでは

ないということは主張 してお きた い。それに ド

リフターズの 「もしもシリーズ」ではないけれ

ども、病 気の医者 のみならず老人の医者がお

年寄りをケアするという構 図だって、高齢社会

に突入 して久 しいわが国 ではお笑 いで はす ま

されない、 リアル な人間関係 と云えるだろう。

考えてみ れ ば、 医者 だ けが特権 的 に健 康 で

ある必要 はないのであって、患者 からすれ ば

少々は病 いを経験 して いる医者 の方がず っと

「親 しみや す い」 し、 「情 報が共 有で きる」 と

思われ るのである。医者 はしば しば 「不特定

多数」 の患者 を相 手 にしていると捉 えられて

いるけれ ども、現実にはかな り 「選択的 少数」

の患 者 しか 扱 えな い ので あって、 『ブ ラック

ジャック』のようにはいかないのであろう。もっ

とも、病 気や怪 我の数はものすごく多いので、

「どんな病 気(怪 我)の 患者 が来 るか どうか

わからない」 という意味では、たしかに不特定

(特定できない)で あり、多数(少 数で はない)

のである。 とくに救 急 医療 の現場 などは、最

近 は ドラマや ドキュメンタリー といったテ レビ

番組 などにもなって関心 が寄せ られて いるけ

れ ども、 どんな患者が来 るかわ からな いとい

う意 味では不 特定多数性 の高 い職 場 とも云え

るのである。公園で寝ていたら首に鎌 がささっ

ていたと血 まみれ になってや ってきた浮浪者、

痛 いので安 全に指をつめてくれないか と頼 み

に来た若 いヤ クザ、 あるいは呼 吸困難 になっ

て調 べてみると喉元 に夫の 入れ歯 が詰まって

いたおばあちゃん、ゼ リーと勘違 いしてブルー

レットを しっか りと完食 してしまった痴 呆老 人

な ど、救 急現場はた しかに不特定 多数 の人び

とで満 ちて お り、 まさに社 会 の縮 図 となって

いるのである。 医者 の方もそれ には負 けてい

な い。意識 不明 の患者が 多く運 ばれてくる三

次救 急の現場で、 どうせ患者 は見 ていないの

だからとパンツー枚 に白衣だ けを来て診療 に

あたっている若 い医者 や、緊急手術 が終わ り

次第 スキューバダイビング に出か けてストレス

を解消 させている特殊救急外科 の教授 、阪神

大震災 で救急 医療 のために昼夜を隔てず に働

いていて過 労死 して しまった専 門 医な ど、 こ

ちら側 もまた、不特 定多数 とは云えないけれ

ども、特定 多数の人びとで満ちているのだ。



論 ずべき問題 が遠 いところに脱線 したからと云って

「読 繍、蟹鶉2[勲 糠
論 ずべ き問題 が遠 いところ に脱線 したか らと

云って、読 み手をも遠 いところに連 れ去 ってし

まうわ けで はな い。 いや、連 れ去 るような技

術 もあるだ ろう。 映画や 文学然 り、古典 芸能

然 りで ある。 フィクションというの は、基 本的

には 「遠 くに連 れて行 くこと」 と考 えて いる。

その点で ドキュメンタリーとは異 なった視 点を

もっている。 ドキュメンタリーは 「もうひとつの

現実 を見せる」 という意図のもとに製作 される

ことも多 く、 た とえ見知 らぬ 国や時代 や 文化

へ と連れ去られることが あったとしても、フィク

ションにあるようにそこから現実へ と引き戻す

という運 動性 をもたず に、 むしろ読み 手(鑑

賞 者)の 現 実という領 域を広 げて、 連れ去 っ

た彼 方にも現実が あるということを知 らしめる

表 現なので はな いか と思 って いる。 いずれ に

してもドキュメンタリーでもフィクションでも 「現

実」という地点 に読み手を立脚 させているとい

う点で は共 通 していると云 えるかもしれな い。

講 義な どでよく脱線 というコ トバが使 われる。

どちらか と云えば 「脱線の名人」と自称 しても

いい くらいなのであ るが(こ の文 章を読んで

いる方な らもはや お気づ きで しょう)、脱 線 と

は本線(話 の本筋)か ら逸れ るということを意

味 している。つまりは線路(も っとも大事な論

理)が 前提 であって、それ に乗って進んで い

ると、そこから逸 脱 して しまうというダイナミズ

ムになるわ けだ。 た しかに講義 にはシラバス

(講義計画)と いうものがあって、最近 の文科

省 は全体 のねらいとか到達 目標 とか参考文献

を明 らかにさせ るばか りでなく、毎 回(半 期

では15コ マというのが通例 になっている)の

講義 内容 をきちん と記 述す るように指 導 して

いる。予 め教 科書が指 定されていて、その 目

次 に沿って講義 が進め られ るならば、仮 に形

式 的で はあってもシラバ スを作 成す ることが

で きるだろうが、 た とえば 「現代思 想」 とか

「表象文化論」 といった科 目名の 「一般教育」

(ここでもまた不特定多数の問題が 出来するこ

とにな る)の 場合、 そもそも 「現 代」 という

ポイン トを分析 の対象 とするわ けで あるから、

半年 前とか1年 前 に 「語るべ きこと」が決 め

られ ていること自体、教 育者 としての積極 的

怠惰 以外 のなにものでもな いのである。もち

ろん、語 られるべき思想 の刃(思 考手段)の

ようなもの はあるだろうから、 それを明らか に

しておいて実際 に現 実的なテーマを事 例 にし

て話 すということは 「あ り」 かもしれない。 だ

が、そのときにはシラバスを書 くことはなかな

か 困難で ある。 ちなみ に、ゼ ミとかゲス ト講

師 を呼んで のオムニ バス形 式の講 義 であ れ

ば、 そこには毎 回の講 義 内容 など記載 されて

いない。 「未 定」 だからだ。入ってきた学 生が

どの ようなテー マで論文 を書 くのか、 あるい

はどんなゲス トがや ってきてどんな話をするの

か、それ はシラバス執筆 時にはまだ決 定され

ていないからだ。 よく知 られているように、落

語 という古典 芸能 の場 合、ホール落 語と云っ

て予め前売券 を売って大 きな空間で演者 が行

なう場 合 にはチラシなどにネタ(演 目)が 載
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せ られていることもあ るが、 寄席 などの定席

の場 合、 あるい は独演 会 などの場 合 はネタ

はたいてい当 日の 「お楽 しみ」である。演者

とて、客 を見 てか らネ タを決 めることが多 い。

予め決めてお いたネタが その 日の天候 とか 時

間帯とか客質 に必ず しもマッチ しているかどう

かわ からないか らだ。 だか ら、 ネタを終えた

あとは、会場 の出 口近 くに 「本 日の演 目」 と

して貼 り出されていることも少なくない。落語

の好 きな人で あれば、その 日にどんなネタで

話す のかを予測 し、 そ して実 際に話 され たネ

タが何だったのかを 「当てる」楽 しみ がある。

これ は 「一人芸」 の落語ゆえ成 り立つ芸 当で

ある。 もっとも、上方落語の場合 はハメモノと

云って下座 の音 楽が噺のなか に入ってくるもの

もあるので、そうしたネタを扱 うときにはお嘘

子さん と事前 に打 合せ をしておかなけれ ばな

らない。 前の演者が高座 に出ている時 に次 の

演者が 自分のネタについて三 味線方にほんの

少 し 「囁 く」 だけで、見事 にハメモノをこな し

ている現場 に立 ち会 ったことがあるが、 プ ロ

というもの はす ごいもので あると感心 すること

しきりであった。 だが、高座 で はたった一人

なのである。若手の落語家がマクラにお いて、

「お 客さんが いらっしゃらなかったら、 ただ の

独 り言です か ら…」 と笑わ す ことがあるけれ

ども、 ある意 味多数 の他 者を前 にした 「大 き

な独 り言」 に他な らないのだ。 亡くなった桂

枝雀 はネタ繰 り(落 語 の稽古)を するときは

散歩 中や移動 中の車両 で行 なうことが 多かっ

たそうだが、客 でもない周囲 の他 者 はさぞ か

し驚 いた ことだろう。落語家はたとえ客 が一人

もいなくても、ネタ繰 りというカタチで 「独 り言」

を正当化す ることができる。同 じようにたった

一 人で教壇 という高座 に立 って講義 をす る教

師は、おそらく学生 たちの前で公然 と 「独 り言」

を云 うことを許 された商 売であ る。 議会 にお

ける政 治家 の答弁 とてほとんど独 り言に他な

らないの だが、 ここで はヤ ジという最 も下 劣

な 日本語 が飛 び交っているので、 一応 ことば

の往復行為 になっていると考えることもできる。

しか し、 かつての寄席 では客が演者以 上 に面

白いヤジを飛 ば していたらしい ので、落 語の

客 の方が政 治家 の先生たちよりも早 く上品 に

なってしまったのか もしれ ない。 ほとんど独 り

言 で しかな い講 義 にヤ ジを飛 ば した くなる学

生 も間違 いなくいるだろうが、彼らはそうする

ことで講義 を活性化 あるい は破壊 する意志 を

表 明す ることはな く、隣 りの友 だちとの会 話

や 携帯 の向うの誰か とのメール交換 に興 じて

いるし、聴 く意志 のな いことを睡 眠という身体

表現であらわ している。決 して講義がつまらな

かったわ けではなく、 気づいたら寝てしまって

いたのです。居眠 りをした学生 はた いていの

場 合そう言 い訳をするけれども、 これ は大 学

の講義 に限 らず に、落 語や 歌舞 伎や 能楽 の

場合 でも事情 は変 わらない。演者 や役者 より

も大きな音 を出して鼻干をか いている客 には何

度 もで くわ した ことが ある。 著 名な評論 家で

あったり、よく知られた芸能人だったりもした。

寝 るということは生 理 的な反 応 で あるから、

それ はそれで仕 方のな いことであるが、 それ

は居 眠 りをすることが講 義そのものや講義 担

当者への 「拒否 反応」 ではなく(も ちろん無

意 識的な拒絶 とい うもの は潜 んでいるで あろ

うが)、 単 に眠 いだ けで あ り、 そ こ(教 室)

で はその欲 望を行 動 に移す ことが許容 されて

いるに過ぎない。もしかす ると「独 り言」を云っ
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て いる教 師だ けが たまたま寝 ず にす むだけな

のかもしれないと思うことさえある。話 している

ことで眠 気を払 いのけて いるの かもしれな い。

学 生 たち は 「私 語 の世 界」 に遊 ぶ ことに飽

きるとや がて静 かに眠 りにつ く。若 い ときは、

学 生 が私語 をした り居 眠 りをするのは、 つ ま

りは講義 を聴 く意欲のな い学 生を教室 内で増

殖 させ てしまうの は、まったく教 員一人の責任

で あると信 じて、 自身の講義 技術 を磨 き上げ

ようと努 力 していたもの だが、舞台 や講 演会

のような場所 でも私語 や居眠 りに興 じる多 くの

老 若 男女 を見て いると、 「あ あ、 この 人た ち

は疲 れているのだな」 と鷹 揚な気持 ちになる

こともあるし、そこにいる者の ほとんどが寝 て

しまっている老人 ホームでの人 生を先取 りして

いるのかと余計な詮索をしたくなることもある。

私語 や居眠 りは講義 に対す るある種 の身体表

現 であ ろうが、それ は講義 に対す る 「評価 」

とはべつ の もので ある、 と今 は考 えるように

なっている。私語をしている学 生をどう注意す

るか というのは教 師 にとって講義 をする以上

にむず か しいことで あるが、 しば しば 「音声

言 語を介 さな い私 語な ら許 します。携 帯メー

ルか手話かテ レパシーで会話 をしてくだ さい。

ただし携帯メール は入力 時や 着信 時 に音が発

生 する可能性が あり、手話であればこちら(講

義 担 当者)は わかって しまい、テ レパ シーも

またこちら(講 義 担 当者)も 霊感 が強いので

わ かってしまうか もしれ ません」 とやや おちゃ

らけて告げ るか、 「教室 内で私語をするという

ことはそれ だけ呼吸運動 が盛ん になるので二

酸化 炭素濃度 が上がる。従って君たちの私語

は間違 いな く環境破 壊である、憲法違 反かも

しれない」といささか大上段 で注意することに

もしている。 憲法違 反 かどうか は定かで はな
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いが、条例違 反 くらいにはなるかもしれない。

ただ し、教 師だけは教室 内で環 境破壊を結 果

的 に行なうことを許 された存在なのである。



大学は公共性と専門性 とが共存 した場所である

昌 校の場合は教室という一定の空間が確

子 保されているので、実際の議 のとき

には不特定 多数 という対象を扱 うことはないだ

ろう。 だが、講義 の内容や スタイル は不特定

多数 を想 定すべ きなのか もしれな い。 つまり

誰が聴いても理解できて納得することのできる

内容というわけである。誰 が聴 いてもわかるよ

うな 内容など学問で はない、 などと反 論す る

大学人 はもはや一人 もいないだろう。大学 は

少なくとも公共性 と専 門性 とが共存 した場所 で

ある。戦 前の、 少数のエリー トをつくるための

大学 とちがって、 いまは、一定 の時間 を教室

という場 所 に拘束 されてある程度知 的な情報

を供給 される機会という意味合 いの ほうが強 く

なっている。 日本 はたいへんに平和なことに、

国立大学 の教員 は試験 を受 けな くてもい い国

家公務 員で ある。 そもそも、大学 教授 になる

に は試 験 とか公 開授 業 といった ものはな く、

あくまでも過去の 「業績」である。あるいは 「現

代 という時代 へとアプローチす ることのできる

実践的なノウハウ」 を持った非 大学 人である。

過去 にす ぐれた業績を持 っている研 究者がす

ぐれた講 義を行なうことができるか、 あるいは

社会的 な活動 に大 きな影 響力 をもっている非

大学人 が誰もが納 得す る講 義をすることが で

きるか(少 なくとも、多くの大学は閉鎖的な業

績 内容 しか持っていない大学人で はなく、 もっ

と公 共性 の高 い人 材を教 員 として採用 して い

るという現実 があるけれども)、それ はわか ら

な いのである。不 思議なことだ。講義 は情 報

の伝 達ではない。情報 の伝 達という機 能もあ

るかもしれな いが、それ は講 義 という過程 の

一 断片であって、講義 はパフォーマンスであり

エ ンタテイメントで あるべ きだ。 それなの に、

講義 という行為 が大学教 員になるための重要

な項 目になっていない ことが不思 議で さえあ

るのだ。た しかに講義 は話術 だ けで はない。

大 学時代、一枚 の黒板 に色 チョークを用 いて

一 度 も黒板 消 しを使 わ ず に見事 に図 や文 字

で レイア ウトした板 書を した植 物生 化学 の講

義 があった。それ は芸術 的とも云 えるもので、

す で にパ ソコン によるス ライ ドショー とか パ

ワーポイン トな どといった 「大 人 のおもちゃ」

を持ってしまった現代の大学教 師ではとうてい

不 可能 な技術 であった。一枚 一枚 板書 された

植 物細 胞 の詳細 や反 応式 を今 で も鮮明 に覚

えている。皮 肉屋で誰 にも好 かれない教師で

はあったが、語学 の能 力と板書の技術、 それ

にあらゆる分野 にわたる読書 術 に関 してはい

つ も舌 を巻 いて いた。 また、 大学 院 時代 の

恩 師 は、 講 義 や講 演 で話 す ネタ(と 敢 えて

云 わせ ていただくが)は あまり事前 に決める

ことな く、 本 当に直前 になって高価 なファイロ

ファックスのノートにちょこちょことメモをしてそれ

だけで講義をしていた。もとより話すべき内容 は

いくつもの弓1き出しに分 けて頭 のなかにス トック

されていたのであって、そのメモは引き出しのラ

ベルの名前であったりしたのであろうが、 こちら

も見事な編集能力の持ち主であったとも云える。
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東 京の講演会 に大阪か らカバン持 ちで同行 し

たことがあるが、 この恩師 は新幹 線のなかで

新 書 を三冊 くらい軽 く読 ん で しまう人 だった

ので、東京での講演の内容がすべて移動の新

幹 線のなかで読 んだ新書か らの情報 であった

ことを知って、そのライブ感覚 にやはり驚か さ

れ たこともあった。大 学時代 の教 師 も大 学院

時代 の恩師も、 単なる知 の編集能 力の保持者

で あったにとどまらず、 すぐれ た運 動感 覚の

持 ち主 であったの だとい ま思 い返す ことがで

きる。 お そ らく彼 らにパ ソ コンを与 えても、

パソコンには支配 されな い独 自の講義を展開

す ることがで きた に違 いない。 北野武 監督の

『キッズ リターン』(1996)で 、 主人公 のボク

サ ーを潰 そうとす る先輩 ボクサーが飲 み屋で

云 う 「強 い奴 はいつ だって強 いンだか ら…」

とい うセ リフが 身 に沁 み てくる。 プ ロと云 う

表 現 がここで適 当か どうか はわ からな いが、

どんな状 況にお いてもソツなく自分 の仕事 を

こなすことができるというのが プロと云 うもの

で あろう。 かつて落語 家の立川 談春 はどこか

のホール で公演 中 に突然停 電 になった とき、

完全 な暗闇のなかで噺を続 けたそうだ。 談春

とい う人 は立 川 流 なので 客 との距 離 が近 い

寄 席 での 出演をす ることがで きないの だが、

な るほ どホールで は必ず 客席 を日音くしている

ことが ほとんどで ある。 それ は本 人も落 語会

のマ クラで述 べて いるが、 後 方 の座 席 の客

は、談春 と談春 の落語を聴いている前列の客

を同時 に視野 におさめることになって しまうた

めに(ま るで落語会 の撮影風 景 を見ていると

いう感 じなのだろう)、客電を暗くすることで、

す べての観客 が談春 だけを見 て聴 くことがで

きるように設定 して いるそうなの だ。 停 電の

経 験 とはや や異 なるかもしれな いが、 この暗
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闇 という意味合 い は深 い。劇 場の客席 を暗く

したのはワグナーの時代だ と伝えられている。

隣 りや周 囲 の 客が うっす らと見 える程 度 で、

舞台の方を注視 することができるシステムとい

うわ けだ。 ただ し、 多くの落 語、それ に歌舞

伎や能 楽の場合 は客電を暗くしない。推 測に

す ぎないが、た とえば落 語や能楽で はかつて

は野外で行なわ れていたという歴史的事 実の

名残 りであるかもしれな い(と は云 え、江 戸

落語 は最初 から蕎 麦屋 や料亭 の二 階あたりで

演 じられていたらしいから野 外という範疇では

ないが)。 また、歌舞伎 の場 合 は、それが舞

台芸術 であると位 置づ けられ るのは明治以 降

の ことなので、江戸期 には客席 だけに特権 的

に電灯 を点 ける/消 す といった技術 はなかっ

た ゆえに、 そうした歴 史 に従 っているにすぎ

な いとも云 えるし、 さらには歌舞 伎劇 の もつ

祝祭性 と非 日常性 を考 えれ ば、 そこには特殊

な事情 がないか ぎり暗 闇があってはならない

のだ。ときどき考えることがある。メディアアー

トや デジタルアー トが全 盛となった現代アー ト

の世界だが、もしも展覧会場が停電 になってし

まったらどうするのだろう、 と。 かつての油 画

であれば、フェルメールでもラ ・トゥールでも

レンブラントでも完全な暗闇でない限 り、 画面

は光を発 していたので、作 品として じゅうぶん

に鑑賞に 「耐えた」 はずだ。だ が昨今 のアー

トは停 電だのマシン故 障だのが起 こればたち

まちに作品 として成立することができなくなる。

同様 に、 インタラクティブアー トのように鑑 賞

者 による何 らか の働 きか けによって成 立す る

作品の場合、鑑 賞者 がいない場合 にはや はり

作 品として 「耐 える」 ことができな いだろう。



電気もなく暗闇で、 鑑賞者 もなく空 白の場所、

そこで成 立 するものだ けが アー トで あると、

メデ ィアアー トに批 判 的な立場 にいた ときは

(今で も、 少 しは、 いる)、そう断言 してきた。

ということは、今 まで書 いてきた ことから考察

すると、「独 り言」 である落語 だけがアー トと

して存立可能 な表現 ということになるのかもし

れない。 トイレで用足 しをしていて突然停 電に

なってもその行為を途 中で やめる人 はいない

だろう。用足 しをすることに本質 的に明りは不

要 であり、 かつ鑑賞者 の存在 を想定 する必要

はな いか らだ。だか らそれ はアー トで はない。

何 よりも 「不特定 多数」 の鑑 賞者 を前 に して

行 なう表現行為で はないからだ。 落語は違 う。

仮 に不特 定多数が 「ゼ ロ」 であっても成立す

ることの可能な表現 芸術なのである。表 現の

場 合 には 「多数」 という数 のなか に 「ゼ ロ」

という数 も含 まれていることをよくよく肝 に命 じ

ておかなければならないのだ。

古典芸能とて経済活動であって慈善事業とは違う

落愛ξζ備 灘 嘉 踊 郵
する。 実際の数で はなく、供給されたコンテン

ツを理解 し納得 する潜在 的な人 びとの存在様

態が不特定多数であると述べた。つまり、 「誰

に対 しても」開かれているコンテンツ、 という

ことになる。落語 はともかく(と 一応 は云って

お く)、歌舞伎 や 能楽 の 「敷居」 の高 さはそ

うした開かれ度合 いに依 存 しているのであり、

古 典芸能の発信者 側 は涙 ぐましい努力 をつね

に続 けて いる。 個 人 的 には、 役者 や 興行 主

がそれ ほど客にサービスする必要もあるまい、

一 人ひ とりが丹念 に 「予習 と復習」 を行なえ

ばいいのだと厚 かましくも考えているが、現実

はそうもいかな い。古 典芸能 とて経済 活動で

あって、慈善事業 とは違うからだ。 であるか ら

こそ、経済活動 を有利 にす るために慈 善事業

的な歌舞伎入 門や鑑賞教室などが書物 のカタ

チで 出版 され、 あるいは舞 台のカタチで紹 介

される。不特定多数の 「数」を増や そうという

意 図があるのだ。 ことに歌舞伎 の場合 はそれ

が目覚 ましい。歌舞伎 文化ならず歌舞伎 産業

といってもいい状況で、 ウェブサイト、グッズ、
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関連 書籍、DVD、 現代演劇や 映画への出演、

ゴシップなどと、歌 舞伎役 者 が望 まないこと

までが一般 の人 びとに向かって供 給されて い

る。 この冊 子が出る頃には東京 ・東銀 座の歌

舞 伎座 は解 体工 事 に入って いるで あろうが、

いまや木挽 町には 「歌舞伎」 を観 に行く客よ

りも 「歌舞伎 座」を見 に行 く客の方が 多いの

で はないかと真剣 に思っている。 それはじわ じ

わ と広 まっていき、や がては 日常生活 の重要

な部分を担 うことになるような 「文化」ではなく、

ひたす ら前 進す ることだ けを運命づ けられた

慌 ただ しい賑 やかな 「産業」 でしかないので

ある。 映画産業が斜陽 になったのは映画文化

よりも人 びとを牽引 する文化(テ レビ、 音楽、

お笑いなど)が 拮 抗 して成立 してきたか らだ。

つ まり文化 は産業 とともにあ るので、産 業だ

けを批 判す るわ けには いか ないので あるが、

文 化 というものが市場 経済 のサイクル に巻 き

込 まれると、 たちまちにして文化産業 となって

しまうのである。 もっとも、そ うしたこと自体

を文化論 的に解 釈するのが産業文化論 という

ものなのであろうが、 それ につ いて論 じること

は 「脱線」で はなくて 「本線」 ということにな

るので、別 の機 会 に譲 りたい。要 は、 歌舞伎

という文化で はなくて歌舞伎座 という観光産業

の一商品 を味わ いた いというわ けだ。 この こ

とは落語 にお いても似 た状況が発生 している。

2006年 にオープンした大阪 の天満 天神 繁 昌

亭 は、上方落語 の定席 として60年 ぶ りに復活

した寄 席であ ったが、 とくに昼席 は連 日満員

で あ り、 チケットを取 ることも容易 ではな い。

だが、だからと云って落語 という文化に親 しみ、

上 方落語が好 きだから繁昌亭 に足を運ぶ とい

う人 びとはそれ ほど多くはな い。彼 らは関西

一 円の他 の落語会 にも足繁 く通っているので

1り

あって、繁昌亭だけが 「オンリー」 ではないか

らだ。ではなぜそれほど多くの客(と は云って

も比較的小ぶ りの劇場 ゆえ250人 入れ ば満席

である)が 繁昌亭 に訪れ るかと云えば、それ

は観 光バスのツアーのオプ ションに加 えられ

ていた り、 大阪観光 にやってきた人が 団体 で

この 「観光 名所」である繁 昌亭 を選ぶ からに

他 ならな い。 落 語 は文化 となって久 しいが、

すで にこの繁 昌亭観 光ツアーをもって産業 と

化 したのである。 この時点にお いて、歌舞伎

も落語 も 「不 特定多数」 の観客を対象 にした

と云 えるので はな いだろうか。 むずか しいの

は文楽(人 形浄瑠璃)で ある。 文楽は、全 国

を巡業 で回 る公演 や東 京 ・三宅坂 の 国立劇

場小劇 場での公 演 はいつ も満員で ある。 とく

に国立劇場小劇 場 は年 に4ヶ 月ほど公演を行

なうが、 チケットはたちまちにして売切れ てし

まい、 た いて いの場 合 当 日券 も発 行 しない、

もはやプ ラチナチケ ット状 態で ある。 しか し、

大阪 ・千 日前の国立文楽劇場 では満員 になる

ことはほとんどない し、 当日券も楽に入手する

ことので きる公演 日が 少なくな い。云 うまでも

なく、 文楽発祥 の地 は大坂 である。細 かな歴

史 的変遷 につ いては割愛 するが、 少なくとも

今 日観 ることのできる人形浄瑠璃 のうち、文楽

と称せ られ るところの表現 芸術 は大 阪か ら生

まれた。淡路 島の人形浄瑠 璃の興行 師であっ

た植村文楽軒なる人 物が、 大坂高津橋南詰 に

「西 の浜 の高津新 地の席 」 という小 屋を建て

たのが最初 である。 文楽 という名前 は三代 目

文楽軒 の日寺代あた りから流通す るようになる。

それなの に、大阪の不特定多数の人 は文楽 を

観な いので ある。 この ことは敢 えて厳 しい云



いかたをすれば、大 阪で はすでに文楽 は文化

ではなく、 ましてや産 業でもな いということを

意味 している。文楽好 きのわ ずかな観客 と劇

場名の ついた封筒 をもって招待席 に陣取って

いる新聞記者 や評論家、それ に演者の家族 ・

親戚を除けば、 それ以外 は空席 が 目立 つとい

うの が国立文楽劇場 の現状である。 これでは

文化 にも産 業 にもな りえな いので はな いか。

メデ ィアの世 界で はたった一人、義 太夫 語 り

の人 間 国宝 竹 本住 大 夫 だ けが 多 くのCDと

DVDを 出 しており孤 軍奮闘 して いる。 ほとん

ど出て いない文楽(義 太夫)のCDは 、どれ

も故人 のものば かりで、それ は資 料的価値 と

懐古的趣 味を満た してくれるものであろうが、

文楽を 「文化」 ない し 「産業」 として根づ か

せる機 動 力にはな りえて いな い。 同 じCDや

DVDと いった記録メディアで も、落 語の場合

は新 旧の 演者 の ものが数 多 く出され てお り、

購買層の多 くがかつての落語家 の見事 な舞 台

を懐 古すると同時 に今 日の落 語家の成長 ぶ り

に 目を細 めているの である。 それに、 これ だ

け多くの落 語CDが 毎 月リリースされているに

もかかわ らず、昭和48年(1973)に 亡 くなっ

た五 代 目古今亭志 ん生 のものがずばぬ けてよ

く売れて いるという現実が あるのは、 「足を運

んで鑑賞 する文化 」 と 「聴 いた り見た りす る

文化」 というふたつの機 能が成 熟 したカタチ

で落語 を成立 させて いることを物 語って いる

のだ。た しかに、 落語 と文楽 とでは不 特定 多

数の 内実 にも大きな開 きがあるだろう。 両方

を鑑賞対象 にする人はかなり少なくなるで あろ

うし、落語 は文 楽 ほど 「予 習」 を必要 としな

い芸能で はある。それ に、繰 り返すが、文楽

には不特 定多数の観 客層 を 「期待 」すること

はできても、 いわ ゆる浮動 票を一 気に文楽へ

と投 票させるカがな いの である。 文化 力も産

業 力も弱 いというのが、文楽 の、今 日にお け

る問題 点である。 しか し、 もちろん、だか らと

云 って文 楽 という古典 芸能 が斜陽 になって い

ると断 じることはで きない。わずかながら新作

公 演も行なっているし、鑑賞教 室 は高校 生で

いっぱ いで ある。関連 文献 や舞 台のDVDも

少 しず つ増え始 めているし、 全国 には文 楽以

外 の人 形浄 瑠璃が民俗芸能 として多く存在 し、

大切 に守 られて いる。産 業の準備段 階 のよう

な文化 ではなく、 長 い歳 月のなかで人 び との

生 活 にじんわ りとした存 在感 とインパクトとで

浸 透 して きて いる本来 の文化(そ れ は市場 経

済 とは無縁であることをむ しろその存在理 由と

しているのである)が そこにはあるし、文楽 と

いう人形 浄瑠 璃 はまさにその最 先端 を走 って

いるわ けなのだ。 しかも、そうした意味で は、

文 楽 こそは歌 舞伎 とも落 語 ともちがって本 当

の不特 定多数 の人 間を相手 にしている芸能で

あり、もっとも自由な芸能 であると云うことも

で きるのだ(た だ し、 後継者 の問題 といった

厳 しいテーマが控 えていることはここで押さえ

ておきたい)。
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能 楽の場合 はどうであろうか

歌灘濡溌矯警額
伴 う 「文化」 と 「産 業」の 問題 について考 え

てみ た。 それ ではもう一 つの古典芸 能である

能 楽(能 と狂 言)の 場 合 は どうであ ろうか。

これは徹底 して 「文化」 のレベル にとどまって

いるジャンルであ り、なかなか 「産業」へとシ

フトしにくい諸側面を持ち合わせている。 その

ことが能楽 に歴 史的かつ本 質的 に関わること

なのかどうかはまだわ からないが、おそらくご

く一般 の人たちのイメージでは能楽 とくにお能

はもっとも 「困難 」な古典芸能で あると捉えら

れ ているのではないかと思 われる。能舞 台や

演者 の数、それに作物(大 道具)な どはいたっ

てシンプル かつ合理 的であ り、 そのわか りや

す さがあるがため に、 能で語 られる謡 や舞 と

いった中世 の言語 と身体が物 語を先へ ともっ

てゆ く推進力 となっているのだが、それ らが現

代人 にはわか りにくいために、多 くの人はそこ

で挫 折 してしまうの かもしれない。「産業 」 と

してのサービスであろうと思 われるが、東京 ・

千 駄 ヶ谷 の 国立能 楽 堂で は前 の座席 の背 も

たれの部分 にディスプレイが設置されていて、

そこに字幕が出る。能 楽で はおそらくここだけ

で あるが、 文楽は大阪で も東京 でも舞 台の上

部 あるいは左右の壁 に字幕 が映される。歌舞

is

伎 にはまだそうしたサ ー ビスはないが、歌舞

伎チャンネル という歌舞伎 専門 の衛 星放送や

NHK(で しか放 映しない)の 劇場 中継 などで

はや はり字幕が画面 に出る。日本舞踊 にお ける

詞章(歌 詞)で あるならば、 それ は楽器 の演

奏 とともに語られるもので あり、踊 りの形式と

内容 とを決定づ けているものであるから、詞章

が字幕 になることはず いぶん助 かる。それ に

他の芸能 とはちがって、 日本舞踊 の詞章 はな

かなか文献でチェックすることはできないとい

う事 情もあるだろう。だ が、能 楽や 文楽 にお

ける字幕 はどうなのであろう。別 に現代語 に

解釈 したものが 出るわ けでな く(外 国語 の字

幕や イヤホンガイドであれ ば現代風 な表 現 に

なっているが)、 能楽 であれ ば室 町時代 の 日

本語 で あ り、 文楽 であれ ば 江戸 時代 の 日本

語だ。 そもそも、その字幕 を読 んで理解 する

ことがで きる観 客 は、字幕 を見なくてもじゅう

ぶ んに鑑 賞で きるということになるし、 能 楽

で使用 されて いるコ トバを知 りた けれ ば各 自

が謡 本(曲 ご とに一 冊 の書物 になっている)

を持参 して、 それをめくりながら鑑 賞する風景

こそが 「観能」 と呼ぶ ことのできるものではな

いか と思っている。 小津安二 郎の戦後 の名作

『晩 春』(1946)で は、笠 智衆 と原 節 子の 父

娘が東京 ・駒込の染井能舞台で二世梅若 万三

郎 の 『杜 若』を鑑賞す る場 面が ある。 ここで

笠智衆が再婚 しようとしている相 手である三宅

邦子 と出会 うことになるの だが、笠 智衆 も三

宅邦子も謡本を手 にしている。この謡本を持っ

て いるか どうかで 「不 特 定 多 数」 と 「特定

少数 」 とを峻 別 することになるのか もしれな

いが、 かつては上品な鑑賞風 景 として許 容さ



れていた。国立能 楽堂 の字幕 はデ ィスプ レイ

のオン/オ フが可能なの で、 見たくなけれ ば

見なくとも構 わな いのである。 だが、 文楽 に

お いてはそれがで きず、舞台 に目をやれば厭

でも視界 に入ってしまうのである。 この ことは

メディア論 的 には少々重要で ある。なぜ なら、

かつては 「文 楽を聴きに行 く」 と表現 していた

のであって、人形遣 いよりも浄瑠璃を語 る太夫

と三味線 弾 きの方 が重要 であると考 えられ た

時代もあったのである。実 際は太悼(三 味線

弾 き)が 物語 の進行役 になっていることは自

明なのだが、 いまでも時 お り正面 の舞台の方

ではなく、上手 に斜め にせ りだ した床(太 夫

と三味線 弾 きが 座す場 所)の 方を じ一っと見

つめて文 楽を聴 いて いる人を見 かけることも

ある。彼らは 「耳 の人」なのである。統計 的

に正確で あるかどうかはわ からないが、義太

夫 は素人 でも習 って語る人が 多か った時代、

眼の見えない人が多く語っていたと聞く。三味

線弾 きでも盲 人が いた ことを考 えると、 琵琶

法師あるいは検 校の時代 の名残 りとも思 われ

るし、 かつての人形浄瑠 璃 が義 太夫 とは切 り

離されていたことも推測できるのである。前述

した竹本住大夫は、公演後 にしばしばアフター

トークを勤めて、 自身 の語 りを解説 しながら繰

り返 して演 じてくれることがある。その ときに必

ず 「音(お ん)で 語 る」 「息 で語る」 といった

技術用語が飛 び出す のだが、 それをその場 で

実践 してもらって、ようやく観客 は理解するこ

とができるのだ。本 来、文楽の観客 が「耳 の人」

ばか りであれ ば、そうした説明もまた無用 のも

のの はず であるのに、現 実 はそうはいかない

わ けであろう。 義太夫や太悼 が発する音 に対

して聴覚 が鈍 麻 してきた現代 入に追 い打 ちを

かけるのが、 この字幕 なので はないかと思 う。

外 国映画の字幕 とはわ けが違 うのだ。 外国映

画 の字幕 とて、なんとも珍 妙な 日本語 の字幕

をつ ける人 がいて(今 でも御 活躍 になってい

るが)、 それゆえにで きるだ け字幕を見ないで

語学 の勉強をした思 い出がある。 だが、文楽

や 能楽 の字幕 は 「その まま」 テキス トが登 場

す るの で、何 より字 幕を追 うことで精一杯 に

なってしまうのだ。それに、 これはかなり具体

的な話 になるが、幕が 開いて太 夫が語 りだ し

て字幕が 出ると、それ に気づ いた観客 が同行

している知 人や配偶 者 に声 を出して知 らせた

り、あるいは字幕を指 さして示 した りす るので、

鑑 賞をはなはだ阻害 して しまうことしきりなの

で ある。文楽 の公演なの に皆 が片腕を高く伸

ば して、まるでナチス ドイツの演説大会 のよう

になってしまうのだ。字幕 がまったく不 必要で

あるとは云わないが、もう少 し何 か工 夫があっ

てもい いで はない かと思 う。 さらに付 け加 え

れ ば、意外にも不特 定多数の人から評判のい

いイヤホンガイドというの も考えものである。

これ ももちろん観客サービスという名 の「産業」

以 外 のなにもので もないの だが、ス トーリー

の説明だ けでなく舞 台、役者、小道具 などあ

りとあらゆる情 報を音 声 によって教 えてくれる

ものだ。 無音の間 を重視 する能ではさすが に

イヤ ホンガイ ドはな いけれ ども、歌 舞伎 と文

楽 ではたいてい準備 されている。 ただの一度

も使 ったことがな いので わ からな いの だが、

他 人の声 による説 明を聞きなが ら舞 台を観 る

という 「鑑 賞法」 というものが、少なくとも決

して健 康 的ではない ということは断言 で きる。

自分 だけの感覚を信 じうなどと云うつもりはな

いけれ ども、イヤホンから流れる音声 と舞台か
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ら発生 する音(セ リフ、下座 ないし床の音曲)

とを同時 に聞 けるような器 用な聴 力 をもって

いる人 が本 当 にいるのだ ろうか。 もちろん、

役者 がセ リフを云っているときにはさす がにイ

ヤホンガイドは沈黙 するだろうが、歌舞伎の義

太 夫狂言や舞踊など音 曲がきわめて重要な作

品にお いて、 その 曲が語 られている最中 に音

声ガイドが流 れるというのはいかがなものだろ

うか。 この影 響か どうかは不 明だ が、歌 舞伎

にお いて義太夫、長唄、清元、常磐津などが

語 られ演 奏 され ているときに私 語をする客が

圧倒 的 に多 いのである。 彼らにも耳 はつ いて

いるから、役者 の云うセリフには耳を傾 けるよ

うであるが、音 曲はまったくのBGMと しか理

解 され ていないようで、音が鳴っているときは

「私語 を してもいい時 間」 とい う了解 事項 が

成 り立 っているの かもしれな い。大 学 の講義

で も、教 師が話 しているときは大人 しく聞いて

いるふ りをしている学生 たちも、映像を上 映し

はじめると途端 に私 語がふ える。歌舞伎 座の

客 も講義 に出席 して いる学 生も、舞台 の音楽

や 映像 の音 よりも大 きな声 で私語 をしな けれ

ばならな いの で、 さぞか し喉が丈 夫 になるだ

ろう。 イヤホ ンガ イ ドを 聞 け ということが、

舞 台上の生の音を聞くな ということになるので

あれば、それは舞台鑑賞 としては本 末転倒で

あると云わ ざるをえな い。文 楽の場合 はさす

がに義太夫 の語 りにかぶせ て音声 ガイドをす

ることはないだろうが、文楽においては語 りの

な い部分 で三 味線 の糸だ けの場面 は 「そうい

う場面」(た とえば 「空二 」といって三味線の

二 の糸を開放弦でつ ま弾 くだけの場 面は、登

場 人物 の複雑 な心情 や場 面進 行の深 刻性 を

表 象す る 「もう一人 の主役」 である)な ので

あって、音声 ガイドが介 入す る資格 などな い

2{〕

はず なのだ。 それで も、イヤホンガイドを利

用 したか らス トー リーがよくわ かったという声

をしば しば 聞くことがある。イヤホンガ イドを

「聞く」ことによって得た情報と、舞 台を 「観 る」

ことによって入 った 情報 とが バランス よく自

分 の肚 に入るのであれ ばそれ に越 したことは

な い。 だが、イヤホンガイ ド、 筋書(パ ンフ

レット)、字 幕な ど、 舞台 鑑 賞をす るの にそ

んなに情報(し かも少 し予習 をす れば会得 で

きる予備 情報 ば か りで ある)が 多 くて いいの

だろうか。冗談 であることを祈るばか りだが、

そのうち宝塚、吉本新喜劇 はもちろんのこと、

落語 やアニメ映画 にいた るまでイヤホ ンガイ

ドや 字幕 が導 入 されるようになるのかも しれ

な い。 た しか に、 か つ ての サ イレン ト映 画

(活動 写真)の ときにいつ もスクリーンの傍 に

いた弁士の語 りはいまで云えばイヤホンガイド

のような存在であったのかもしれないが、彼 ら

の語 りはそれ 自体 が芸術 であったし、機械 的

に情報 を提示 するという現代 的な意 図を持 た

ず に、 どのようにして映画を楽 しんでもらお う

かという 「愛」に満ちていた と解釈で きるので

ある。素朴 な情報 科学にお いては、与えられ

た情報量 が多い方がそれだけ選択肢も増 える

ことになって、 多様な演算を行 なうことも可能

になるだろうが、歌舞伎 や文楽ではあくまでも

舞台 がメインであって、 いかに優 れた情報 で

あっても、 それは二次 的なもの に過 ぎないの

である。何 よりも歌 舞伎劇 が 「総合芸術 」で

あると世 界的に評価 されている所 以は、役 者、

セ リフ、 衣裳、美術、音楽、舞 台装 置、小道

具、黒衣、照 明にいたるまで、特定 の演 出家

をもたないの に(あ るいはもたないが ゆえに、



と云うべきなのかもしれない)、 あらゆる情報

がそこに集 結 しているという点 に存 するの で

ある。ある情報 を別 の情 報 によって説 明もし、

解釈もしているのだ。 つね に説 明と解 釈の行

なわれ るダイナミズ ムの場 こそ、 歌舞伎 の劇

場なの である。その意 味で はイヤホンガイド

なるもの は、 舞台か ら発せ られ るそれ らの情

報 とはまった く異 質の情 報で あ り、 なおか つ

「外部」から与えられつづける情報 にすぎない

のだ。音声 ガイドは永 遠 に舞台 から発信 され

ることのない情 報なのだ。

能楽も立派な思想 であったはずなのに

ム ヒ 楽 の 「文 化 」 と 「産 業 」 の場 面 に っ

目 ヒ いての検 討だ った はずなの に、 あまり

能楽の例が出てこなかったの には理 由がある。

「文化 産業 」 と化 した歌 舞伎 や、未 だその レ

ベルには到達 していな い文楽 での事例 を披涯

することによって、能 楽の状況を類推 すること

がで きるだ ろうと考 えたからだ。能 楽 はきわ

めて閉鎖的な空間で終始 している。 能舞台 の

構造だ けを云っているので はない。 それで あ

ればむ しろ能楽は開放されていると云 うべきだ

ろう。 鍛 帳も幕 もな く、 野外で も上演 可能 な

のだ か ら。 ここで 閉 鎖 的 と指 摘 す るの は、

観 客(見 所)が とうて い 「不特定 多数」 に及

ぶ ことがないという意味 にお いてである。歌舞

伎 と違って、能楽 には 「愛好者」 が多く、自身

が謡 や小 鼓や 仕 舞 いを習って いる、 いわ ゆ

る素 人能 楽師 がたくさん いて、そんな人た ち

が能舞台 に足 を運 んでいる。 これ は、 早 くに

エ ンタテイメン ト性を強 く帯 びて しまった歌 舞

伎 と、特 定 の階層 にのみ 受容 され てい た能

楽 との歴 史的かつ民俗 的特性 から生 じた差異

な ので ある。 武家社会 の崩壊 とともに、能 楽

師たち はパ トロンを失 い、 あ る者 は転 職 し、

ある者 は地方 に流れ、 ある者 は素人 に教えて

生 計を立てるしかなかったので ある。 それで

いて、能楽 は文学 という研究ジャンルのなかに
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早 くか ら組 込まれ、 「学 問」 としても成立 して

いた(た だ し、 能楽学会 よりも歌舞伎学 会の

方 が早 くに組織 されている。 文楽学会 や落語

学会 はまだ誕生 していない)。 つまり、能楽 は

「教養」 という色合いのきわめて強 い身体表現

であ り文芸であったのだ。それ は 「文化」にも

「産 業」にも馴染み にくいものであろう。 わが

国で は哲 学 といったジャンル も 「文化」 にも

「産業」にも吸収 されない傾 向にある。それ は、

非現 実的であるということでもあり古色蒼然 と

云 えなくもな い、 ということだろう。かつて鷲

田清一 は 「今 までは思想 がファッションだった。

これ か らは ファッシ ョンが 思 想 にな る」 と、

まことにファッショナブル な発 言を80年 代 に

していたが、い まこのコトバを思 い起 こせば、

思 想がファッションで あった時代 もあったのだ

なと感慨 深いものがある。対 して、現在 はファッ

ションもデザインもアー トもすべからく 「思想」

として読 み解 くことので きるもの となっている。

思想 に近 づ いたジャンルほど 「産 業」 への接

近 度 も上昇 するというの は21世 紀 の傾 向 な

のかもしれないが、それ につ いてはまた別の

ところで論 じたい。ただ、能 楽も立派 な思想

(ことに身体 論 としての叡智 はたっぷ り詰 まっ

て いる)で あ った は ず な の に、 な か な か

「産業」 へ と参画 す ることがで きないでいる。

とは云 え、世 阿弥の名著 『風姿花伝』 を含 む

いわ ゆる 「十六 部集」が吉 田東 伍 によって発

見 されたのは明治42年(1909)の ことであり、

それ 以 前 は能 楽 が思想 で あったの か芸 道で

あったのか、秘密 の身体実践で あったのか は

定 かではないが、いずれ にせよ 「産業」 とし

て市場経済 のフィール ドに躍 りで ることは決 し

てあ りえない表現芸術 であったのだ。それ は

能 楽 の歴 史 を鳥 目敢するだけで もよくわ かる。
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江戸時代 までは武家や大名の手厚 い保護を受

けていたか ら(彼 らにとって能楽 は教養 であ

り同時に正 しい日本語の教師であった)、 それ

が 「産業」化 する必然性 はなかったが、 明治

以降 には学 問の対 象となり、現実の能楽 師は

それを 「文化」 とすべく努力 したのだ。 だが、

や はり現在でも能楽 は不特定 多数の興味を引

くものとはな りえていない。社 団法人 能楽協

会 のウェブ サイトによれ ば、 全 国にある能 楽

堂 の総数 は78ヶ 所、能楽 協会 名簿 に登 録さ

れて いる能 楽師 の数 は約1400名 。 また、演

目の数 は、野 上豊 一郎 の名著 に 『能 楽二 四

十番 』 というもの があるが、 現行 曲 としては

200番 である。能 楽 が 「産業」 化 されれ ば、

全 国 の能 舞 台 に満 遍 な くす べ ての 作 品 を

巡 回 す ることので きる規 模 で あるが、 各流

派、各能 楽堂、 そして各演 目によって 「諸般

の 事 情 」 が あ るた め に、 そ れ は現 実 的 で

はな い。 能 楽 は歌 舞 伎 と違 って松 竹 とい う

一 企 業 が 独 占的 に管 理 す る芸 能 で はな い

の で、 それ ぞ れ の公 演 でプ ロモ ーターな り

プ ロデ ュー サ ーな りが介 在 す ることが 可能

だ(実 際 は各能 楽 堂 が企 画 運 営 とい うこと

になってお り、能楽 堂 のスタッフが能 楽 師 に

お伺 いを立 てて進 めて ゆくというパターンが

多 い。能 楽 師 自身が企 画 を立ててそれ を舞

台化 するケースも最近 増えている)。だ から、

「産 業」 における不特 定多数 の 「顧 客」 とは

ちがった 「愛好 者層」 を獲 得す ることも不可

能で はないのだが、 困難 なのであり、それが

能楽 であるとも逆 説的 に云えるのだ。 や はり

「特定少数」の世界なのかもしれない。



世 の中、わか らないことばかりなのである

　　 る程度 の知 識や 情報 を前提 とした とこ

あ　　 ろに、「不特定多数」の存立条件 がある

ことは云 うまでもな い。 日本 国民であるとか、

日本語 を理 解で きるとか いった特性 はあまり

「不特定」とは云えない気 もするが、それ は 「大

衆」 とか 「公衆 」 とか 「国民」 といった表現

と同様 に、誰 もが了解 している 「不 可視の境

界線」 が潜在 しているのである。その境界線

を明 らかにす れば 「不特定」で も 「多数」 で

もなくなるかもしれない。 しかし、もはや 名を

つ けることのできな い 「匿名集 団」 がそこに

出現するだ けであ り、 それ は哲学者 や宗教家

が 「世 界」 と呼ぶ ところのものとたいした差 は

なくなる。もっとも、彼 らが呼称 す る 「世 界」

なるもの は、 あ くまで も自 身な らび に読 者

(あるいは生徒 、信 者)を 想定 して構築 されて

いるので、実際 はもっと狭 いもの になって しま

うことになるだろう。彼らの云う 「世界」とは、

ほとんど 「自己意識=自 分が 自分であることを

知っていること」 の別名 だ。 つまり、「自分 が

自分 であることを認めてくれる場」 という意 味

にもなる。統合 失調症 の症状 の一つ に 「世界

没落体 験」 というのが あるが、それ はつまり

自分を認 める場が喪 失 され つつあるという体

験のことなのだ。 「世界 は…」 という主語 で語

り始 められ るとき、それは誰に対 して語られて

いるのか、どこで語られているのか、そうした

コンテクス トこそが、世界を構築 する基礎 的な

要 件 となる。 そしてそのため に必 要な前提 こ

そが、一人ひとりの 「世界観 」であり、「不特

定 多数」 の見 解なのである。そもそも世 界観

とは、 それ を論 じる自分 自身が含 まれる世 界

につ いての見識 であ り、 そこは厳 密 に 「自分

一 人」 だけの空 間で はない。 だから不 特定多

数 の領域 であるか と云 えば、頷 かざるをえな

いだろう。不 特定 多数とは、 見知 らぬ他 者の

集 合体 であ り、 自身も彼 らに とってまた他 者

で あり、 その他者性(圧 倒 的な交 流の不可能

性/可 能 性)を 共 有 しあう集団 のことをさす

のだ。 「そこにあなたもいますよ」 と猫なで声

で近 づ いてきなが ら 「でも、 あなただ けで は

ありませんよ」 と冷 たくあ しらわ れる世界 こそ

が不特定 多数 の住 まう場所 ということになる。

個性 とか独 自性 とかおひとりさまの老後 とか云

わ れるが、 誰も一 人になること(生 物 学的 に

で はなく社会 的にという意味で)は できないの

で あり、誰もが不特 定多数 の網 の 目にからめ

とられてしまうのである。AIDSは ウィルスによ

る感染症 だ。 だが、 これは人間関係の病 いで

あると云うこともで きる。このテキス トを読む こ

とができないという人 がいるだろう。理由 はい

ろいろあるだろうが(そ れ は書 き手が一番よく

知 っている)、ひ とことで云 えば不 特定多数で

あることの病 いを皆が生きているからだ。世の

中は、わか らないことばかりなのである。
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