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IAMAS叢 書

IAMASと は岐阜県立国際情報科学芸術アカデ

ミーと情報科学芸術大学院大学というふたつの

教育機関の総称です。「イアマス」と読みます。

テクノロジーとアートを共存させるべく組織された

このIAMASで 叢書が刊行されました。

　叢書とは特定のテーマなどに基づいて書物に

まとめたものをさします。このIAMAS叢 書 に

おける 「特定のテーマ」というのは 「IAMAS

教 員によって書かれたテキスト」を意味します。

IAMASに は多くの教員がいて、それぞれ独自

の研究 ・制作活動を学内外、さらには国内外

で活発に行なっています。これらの教員がふ

だんどのようなことを考え、どのようなことを為し

ているか、そのドキュメントがこのIAMAS叢 書

です。この叢書は執筆者である教員のプロフィー

ルであり名刺であり長めのキャッチコピーであり

備忘録でもあるのです。人となりとか生き様とか

立派な日本語がありますが、そうしたものをめざ

しているとも云えるかもしれません。

　叢書という名称を記したのは、この 「叢(く さ

むら)」 という表現からはただちに 「神経叢

(plexus)」 が連想されるからです。神経叢は

異なった複数の神経がひとつの場所に集められ

そこから機能と場所ごとに再び枝分かれしてい

る場所を表わします。IAMAS叢 書の執筆者は

異なった場所からやってきて、また異なった場

所へと向かってゆく、そうしたダイナミズムの一

過程として纏められていると捉えていただければ

と思います。

　また、この神経という概念も、すでに60年 代

にティモシー ・リアリーという奇人によって著され

た 『神経政治学』という書名からインスパイアさ

れてもいます。この書物は人間の神経組織がこ

の地球に対していかに拮抗しえるかということに

ついて書かれた奇想天外な書物ですが、「神経

(意識)」 と 「量子」との関係が取りざたされて

いる現状を思えば、先駆的な文明書でもありま

した。彼と一緒にオタクな研究をしていたのが

スティーブ ・ジョブスであったこともよく知られて

います。

　一人ひとりの教員を世界を構成する神経にな

ぞらえて、それらの神経たちが世界に、地球に、

宇宙にどのようにさらなる神経系を拡張してゆ

くか、そんな壮大な意図でこの叢書は計画され

ました。

情報科学芸術大学院大学

メディア文化センター長

小林昌廣
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医科学修士。

　 1959年 、 東京 ・神楽坂に生まれる。四代

続いた江戸っ子の家系。亡き落語家の古今

亭志ん朝と同じ町内。志ん朝は高座に出ると

き 「矢来町!」 と声がかかる。だから江戸落語

通にはよく知られた町名である。学部ではヒトや

動物を殺めることを嫌って植物の分子生物学を

専攻。卒論のタイトルは 「C4植物トウモロコシ

Zea　maysの 葉肉細胞ならびに維管束鞘細胞

での光化学系IIにおける酸素受容タンパク質の

SDS-PAGEに よる分子量測定およびその解析」

(たぶん)と いういたってあっさりしたもの。今な

ら数分で解析できてしまう。結局植物を殺して

ることに気づき、医学部へ。解剖学から医療人

類学まで医学 ・医療全般を広く学び、そこで恩

師中川米造と出会う。中川先生のもとで、医学

史、医学概論(医 学哲学)、 医療社会学など

を学ぶ。所属していたのは、大阪大学大学院

医学研究科社会医学系博士課程集団 ・社会

医学専攻環境医学教室(た ぶん)と いう、やは

りあっさりしたもの。西田幾多郎以来の日本の哲

学における医学哲学の位置づけや、中国医学

の歴史的研究、疾病論の文化論的研究などを

する。中国、マレーシア、インドネシアなどにフィー

ルド調査にもしばしば出かける。在籍中に提出

した論文のタイトルは 「自覚症状の一考察～肩

こりの医療人類学的研究」という、本当にあっさ

りしたもの。以来、医学・医療全般の知見をべ一
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スに広く医学的身体論を展開。同時に3歳 か

ら観ていた歌舞伎や中学以降通うようになった

文楽や能楽などの古典の批評や研究、さらに　　1

芸術系大学に勤務していたために行なった芸術

(美術 ・映画 ・舞台)批 評、さらにさらに80年

代より関心を抱きはじめたコンテンポラリーダンス

や暗黒舞踏の批評 ・研究などを総合的に理解

するための身体文化論を構築中。そうした知的

武装をしつつ、この四半世紀で20以 上の教育

機関で教壇に立つ。また、美術解剖学というジャ

ンルを超克すべく芸術生理学という分野を新設

するも、あまり人口に膳災することなく現在にい

たっている。これは、芸術そのものの生理(肌 理)

を研究するという極めて玄人ぼく老成した領域

であり、本来はニーチェ以来連綿と語り継がれ

てきた聖域ではある。

属 学 会

欠舞伎学 会、舞踊 学会、比較舞踊学会、記号学会、

健医療行動科学会、藝能史研究會



とりとめもな いことを書 いて い こう

　 　 りとめ もな い ことを 書 い て い こ う。 とり

と　　 とめ 「も」ない、という表現が重要だ。
この 「も」は強調の副助詞である。「とりとめ」

は 「取り留め」だろう。つまり 「ここだ」と

はっきり決めること、ここではちゃんとした主

張なり云いたいことなりがあり、それを文章と

いうカタチで留めることができること、といっ

た意味あいだろう。だから、その 「取り留め」

がない、のではなくて 「取り留め」もない、

のだから、本当に 「ない」のである。ちゃん

とした主張とか云いたいことが、である。確実

に指定されているのは 「読み手」の存在だ。

だが 「読み手」のクラスというか、どんな人

が読むのかは想定されていない。まあ、学校

が出版する印刷物であるから、時の総理大臣

やテロリストや風俗嬢や芸能人が読むことは

まずないだろう。不特定多数という、ものす

ごく曖昧でかつ安全な表現があるけれども、

これは逆説的には「不特定」と特定されており、

「多数」という数なのである。明確にしないこ

とによって処々方々からの批判なり問題提起を

避けるというのがこの 「不特定多数」という表

現の利用上のメリットである。「全員」とか 「み

んな」とは云わない。云えないからだ。英語

ではunspecified　 numberと 表現するけれど、

「不特定多数の人」はgeneral　 publicと いう。

ものすごい云 いかただ。generalだ けで十

分であるはずなのにpublicが さらに加わる。

この曖昧なる平等性はさすが英語文化圏とい

う感じがしないでもない。曖昧でありながら断

定的、平等でありながら差別的、という意味

においてである。つまり、不特定多数=一 般、

と読み替えれば、そこは 「一般常識の通用す

る範囲内に含まれる人びと」という限定が設

けられることになる。これが断定的であり差別

的であり、しかも暴力的でさえあるように見え

るのは決して錯覚ではない。だから、英語で

もeverybodyと は云わないのであろう。そも

そも 「不特定多数」なんて表現を使う段階で、

そこに 「全ての人びと」が含まれてはいない

ということは自明のことだからだ。公共の空間

は不特定多数の人が利用する場所だ、そう人

は云う(こ のときの 「人」もホントはむずかし

い意味内容をもつ)。 だが、たいていの公共

空間は、反社会的な人間、あるいは非社会的

な入間を排除している。公共の空間にホーム

レスやテロリス トがいてくれては困るからだ。

いてくれても構わないが、彼らは 「不特定多

数の人」の最輪郭に所属すべき人間たちなの

である。これと似たような事情は、たとえばバ

リアフリーという施設においても考えられる。

バリアフリーのトイレには、最近は 「どなたで

もご利用になれます」と書いてある。このとき

の 「どなたでも」はもちろん 「不特定多数の

なかのあなた」を指している。実際の使いに

くさの面については不問に付すにしても、こう

書かれてあっても障害を持っていない人は使

いにくいだろう。なんとなく抵抗感を抱いてし

まう。この抵抗感は正常な反応であり、バリ

1



アフリーの問題を揺るがすのに十分な情報提

供となっていると思う。つまり(現 在は少しず

つ改良されつつあるだろうが)、 バリアフリー

とは畢寛、健常者と障害者とのあいだに仮想

的に設けたバリアをなんらかの設備なりインフ

ラによって越えようとしている状態をさししめす

ようだ。ここでは障害者用 トイレといわれるも

のを例にあげた。理屈っぼくなるが、バリアフ

リーの トイレとは、本来は誰もが平等に使える

トイレというわけではなくて、「障害者と健常

者の垣根を越えるべくつくられました」という

意見をトイレという造形物に具体化したにすぎ

ないのだ。つまりは機能の問題ではなくして、

思想の問題であるということだ。バリアフリー

のトイレなどはない。そもそも公衆 トイレとい

う存在 自体が 「不特定多数」という差別的な

利用者を対象にした、きわめて限定的な存在

にすぎないからだ。相当に考えられてはいる

だろう。両手がない人でもカラダのどこかの

部分を使えばボタンを押して扉を開くことはで

きるだろう。車椅子の人も十分に出入りできる。

眼の見えない人はどうだろうか。音声案内が

あるトイレはそれほど多くないので、視覚障害

者はおそらく 「普通」のトイレを使う。その方

がはるかにバリアフリーだ。



話 は変わるけれども

話陰絵讐茎繍錐1畿
流行の兆しを見せだした頃(現 在でもHIV感

染 者とAIDS患 者 の数は上昇傾 向にある)、

大阪のマルビルの電光掲示板ニュースで 「普

通の生活をしていればエイズに感染する心配

はありません」というテロップが何度も流れ

ていたことを記憶している。当時は、AIDS=

ゲ イの性病というイメージが強く人びとに刻

みつけられていたから、厚生省(当 時)な り

大阪市の保健所なりが 「気を遣って」、誰も

がAIDSに 感染するわ けではなくて、「異常

な」性行為をおこなった者は感染可能性があ

がりますよ、ということを 「素直に」伝えた

かったのだろう。わが国の厚生官僚は、日本

がアメリカほどゲイ文化の盛んな国とはまっ

たく考 えていなかったのだろう。 あるいは、

厚生省には一人もゲイの役人がいなかったの

だろう(気 づかれなかったのだろう)。当然の

ことながら、ゲイの人はもちろん一般の人び

とからも猛烈なクレームがあってこのテロップ

はほどなくして流れなくなるのだが、「普通の

生活」ではなく 「生殖を目的とした男女間の

ごく普通な性生活」とちゃんと記述しても結果

は同じだっただろう。ゲイの性行為が 「異常」

であると判断する根拠にはいくつかある。ひと

つはキリスト教的な倫理観によるもの。ただし

これは昨今 しりぞきつつある。あるいは生物

学的な常識によるもの。けれども、男女とて「子

孫をつくる」ことのみを目的として性行為に励

んでいるわけではないから、これも説得力の

ないものだ。残るは 「生理的嫌悪」なるもの

だろう。ただなんとなく 「気持ち悪い」のであ

る。21世 紀の今日、ゲイに対するこの生理的

嫌悪感もだいぶん薄れだしたと云えるだろう。

とは云え、ゲイ=AIDSと いうひどいレッテル

がつけられていた80年 代では(地 震で大き

な被害を受けたハイチであるが、当時のアメ

リカは 「禍いは外から」という都合のいい考

えを前面に出して、ハイチーAIDS生 産 国とい

うレッテルをつけていた)、 すでにネガティブ

イメージであったゲイに対してさらなる負性を

与えることになってしまったのだ。批判の声に

慌てた(?)厚 生省が次に提出したAIDS撲

滅キャンペーンのコピーは 「不特定多数の人

との性交渉は危険」というものだった。ここに

「不特定多数」という表現が出てくる。実は

話はつながっていたのだ。不特定多数の相手

との性行為のことを英語ではcasual　 sexと

云 う。なんだかその云いかた自体がカジュア

ルな感じがしてかえって危険度を増長させて

いる。だが、ここでの 「不特定多数」という

表現は、前述 したような差別性や断定性が見

られない。むしろ、「あらゆる異性(性 行為相手)

は危険」という前提がそこにはあって、必ず

しもHIV感 染 者には限らないけれども、誰が

そうかはわからない、不特定多数とはそういう

ことだと云っているように見える。反社会的で

あるとか非社会的であるといったはっきりした



イメージはそこでは鳴りを潜め、サイレントキ

ラーであるHIV感 染者が 「不特定多数」とい

うgeneral　 publicの なかに潜んでいるという

きわめて今日的な恐ろしい風景がそこには広

がっている。そして、あなたはそのサイレント

キラーを見つけることはできないから、そのよ

うな不fな 性行為は断じて避けるべきであると

いう 「倫理と性欲」とが見事にマッチした警句

を構成することになるのである。あなたのパー

トナーがHIV感 染者であれば、あなたも含め

て別のパー トナーもまたHIV感 染 者になる潜

在性をもっている、そういうことだ。 しかも、

それは決して断言ではなくて警告であり脅迫で

もあるのだ。現在の性風俗状況を鑑みるに、

その警告がどれほど効果をもっていたのかを

判別することはむずかしい。しかし、「不特定

多数の人との性交渉は危険」というコピーは、

「パートナーはひとり」で、しかも相手のパー

トナーもこちらを 「たったひとりの性交渉相手」

として限定しているという相互確認のもとに、

子孫づくりを前提としない性交渉を許容してい

るというように読むことができる。だから、実

はここで用いられている 「不特定多数」という

コトバはとても平等なのである。しかし、ここ

でも揚げ足をとればキリがないのだが、誰に

とってもある人との性交渉を初めて行なう段

階では、相手は 「不特定多数」の一人にす

ぎないのだ。先方にとっても同じことだ。そ

れでは、性行為を行なうことの可能な男女は

全員HIV検 査 を受けることを義務づけるかと

云えば、性生活は個人の生命活動ゆえにそこ

まで政治的に抑圧することはできないだろう。

それに、当時は 「不特定多数」という表現が

使われたが、おそらくはゲイの人たちのセック

スライフがしばしば複数のパートナーを相手に

行なわれているという 「ライフスタイル」を前

提にして使われていると思えなくもない。むろ

ん、女性とて複数の男性をパートナーにする

人なり職業なりもあるだろう。だが、この不特

定多数というコトバには、どうしてもゲイの人

たちをきわめて特権的かつ限定的に含んでい

るような気がしてならないのである。21世 紀

はどうか。いまはヘテロでもゲイでもないバイ

の時代である。だから 「不特定多数」のカテ

ゴリーには、ヘテロの男女、ゲイの男、 レズ

ビアンの女、そしてバイの男女などあらゆる階

級(?)の 人間が含まれることになる。性同一性

障害者とか性転換者とか性倒錯者もそこには

含まれることになるかもしれない。さらに拡張

すれば、ネオナチ主義者や民主党員や ×××

教信者などもそこには入ることになるだろう。

　いわゆるモノガミー制(一 夫一妻制)が 原

則となっている近代国家においてこの警句は

AIDS撲 滅以上に効果的かもしれない。もっと

も、最近 はポ リアモリー(polyamory、 多 愛

制とでも訳すのだろうか)と いう関係が云々さ

れていて、これはWikipediaに も 「つきあう

相手、親密な関係を同時期に、一人だけに限

定しない可能性に開かれていて、全ての関係

者が全ての状況を知る選択が可能であり、全

員がすべての関係に合意している、という考

え方に基づく行為、ライフスタイル、または恋

愛関係のこと」とあるように、不特定多数で

もなければモノガミー的でもないありかたな

ので、とりあえず 「平等な」関係と呼んでお

こう。ただ現実には 「全ての関係者が全ての

状況を知る選択」というところがむずかしくて

批判も少なくない関係づくりではある。だが、



このポリアモリーを別の表現で云い換えれば

「不特定多数が情報を共有できる関係」とい

うことになり、そこにヘテロもストレートもゲイ

も有徴な項目にはならずに一気に解消される

可能性をもつ。ただ、それだけに多くの人に

認めてもらうのはむずかしい。不特定多数の

人に認めてもらうための不特定多数の理論と

いうわけである。人はみな差別や区別が大好

きだから、そこに差異がなければ不安を感じ、

新たに差異を設けようと懸命になるだろう。だ

から、最初から差異が存在していたほうがい

いのかもしれないと思う一方で、そんな差異

など形骸化された区分けにすぎないのだから、

なくなってしまってもいいのではないかとさえ

思う。仮にAIDSと いう病いがひとつの文化と

なって成立している現代においてはこのポリア

モリーというシステムはおおいに機能する可

能性もあるのではないだろうか。つまり、ファ

ミリーとして集まっている団体のなかに一人で

もHIV陽 性の者がいれば、そのことをみんな

で共有 して、みんなでケアをしてゆくという方

法が模索されることになるからだ。これは極め

て前向きの解釈であるが、ポリアモリーにお

いては 「村八分」という民俗学的風習は生じ

にくいと思われる。だから、ポリアモラスな状

況のなかでHIV感 染者はその集団からスポイ

ルされることもなく、緩やかな紐帯のなかでケ

アの対象となるのではないかという、いささか

誠実な希望もないではない。もちろん、社会

全体がポリアモリーになってしまっては、経済

社会自体が倭小化され、かつての原始共産制

ないしは、昔なつかし 「ウッドストック」のよ

うなヒッピーライクなコミュニティが成立してし

まうことになるだろう。しかも 「生産性」とい

う名 目においては、ポリアモリーはかなり快

楽追求的なコンセプトを持っているので、その

意味でも退行的と云えるのではないか。快楽

と生産行為とはたいていの場合相性が悪いの

である(本 来はそれゆえに生殖という生産行

為に対 して神はそこに快楽を付与したはずな

のだが…)。 こうして不特定多数というコトバ

のむずかしさと曖昧さと凶暴さはこのように明

らかにされてしまうことになる。しかし、ポリア

モリーという制度(?)は ひとつの了解事項と

して機能しているので、なにも恋愛関係や性

愛関係といった人間関係に限定することなく成

立するしくみであると思われる。つまり、ポリ

アモリー的紐帯はいたるところで散見される

と云うべきなのだ。たとえば、AIDS患 者 は

たいていの場合医療機関での治療を敬遠さ

れる。AIDSそ のものの治療ではない。歯科

とか出産 とか精神科 とか、直接の接触が濃

厚な医療行為(要 するに血液による感染がそ

の場で起こりやすいと予測されるようなもの)

の場合は、あからさまに診療を拒否されること

もある。その際には、HIV感 染 者である医療

者が医療行為を行なうのだ。この組み合わせ

は「同病相哀れむ」と云えば残念な見方になっ

てしまうけれども、正当な医療行為あるいは

患者 ・医者関係の構築のためにはある意味見

事な方法と云うことができるのであり、そうした

「同病者」によるポリアモリー的な関係がか

たちつくられていると云うことになるのではな

いだろうか。ただし、これはHIV感 染の場合

のみ有効な関係であって、糖尿病に罹患した

医者と患者とか、骨折をした医者と患者とか、

ましてや精神病の医者と患者といった関係は

成立しにくいだろう。もちろん、昨今はがん患



者であった医者ががんの専門医として活躍す

るという現状もあるので、一概 に同病者同士

の患者 ・医者関係が放梛されているわけでは

ないということは主張しておきたい。それにド

リフターズの 「もしもシリーズ」ではないけれ

ども、病気の医者のみならず老人の医者がお

年寄りをケアするという構図だって、高齢社会

に突入して久しいわが国ではお笑いではすま

されない、リアルな人間関係と云えるだろう。

考えてみれば、医者だけが特権的に健康で

ある必要はないのであって、患者からすれば

少々は病いを経験している医者の方がずっと

「親しみやすい」 し、「情報が共有できる」と

思われるのである。医者はしばしば 「不特定

多数」の患者を相手にしていると捉えられて

いるけれども、現実にはかなり 「選択的少数」

の患者 しか扱えないのであって、『ブラック

ジャック』のようにはいかないのであろう。もっ

とも、病気や怪我の数はものすごく多いので、

「どんな病気(怪 我)の 患者が来るかどうか

わからない」という意味では、たしかに不特定

(特定できない)で あり、多数(少 数ではない)

のである。とくに救急医療の現場などは、最

近はドラマや ドキュメンタリーといったテレビ

番組などにもなって関心が寄せられているけ

れども、どんな患者が来るかわからないとい

う意味では不特定多数性の高い職場とも云え

るのである。公園で寝ていたら首に鎌がささっ

ていたと血まみれになってやってきた浮浪者、

痛いので安全に指をつめてくれないかと頼み

に来た若いヤクザ、あるいは呼吸困難になっ

て調べてみると喉元に夫の入れ歯が詰まって

いたおばあちゃん、ゼリーと勘違いしてブルー

レットをしっかりと完食 してしまった痴呆老人

など、救急現場はたしかに不特定多数の人び

とで満ちており、まさに社会の縮図となって

いるのである。医者の方もそれには負けてい

ない。意識不明の患者が多く運ばれてくる三

次救急の現場で、どうせ患者は見ていないの

だからとパンツー枚に白衣だけを来て診療に

あたっている若い医者や、緊急手術が終わり

次第スキューバダイビングに出かけてストレス

を解消させている特殊救急外科の教授、阪神

大震災で救急医療のために昼夜を隔てずに働

いていて過労死してしまった専門医など、こ

ちら側もまた、不特定多数とは云えないけれ

ども、特定多数の人びとで満ちているのだ。



論ずべき問題が遠いところに脱線 したからと云って

「読繍、蟹鶉2[勲 糠
論ずべき問題が遠いところに脱線 したからと

云って、読み手をも遠いところに連れ去ってし

まうわ けではない。いや、連れ去るような技

術もあるだろう。映画や文学然り、古典芸能

然りである。フィクションというのは、基本的

には 「遠くに連れて行くこと」と考えている。

その点で ドキュメンタリーとは異なった視点を

もっている。ドキュメンタリーは 「もうひとつの

現実を見せる」という意図のもとに製作される

ことも多く、たとえ見知らぬ国や時代や文化

へと連れ去られることがあったとしても、フィク

ションにあるようにそこから現実へと引き戻す

という運動性をもたずに、むしろ読み手(鑑

賞者)の 現実という領域を広げて、連れ去っ

た彼方にも現実があるということを知らしめる

表現なのではないかと思っている。いずれに

してもドキュメンタリーでもフィクションでも「現

実」という地点に読み手を立脚させているとい

う点では共通していると云えるかもしれない。

講義などでよく脱線というコトバが使われる。

どちらかと云えば 「脱線の名人」と自称しても

いいくらいなのであるが(こ の文章を読んで

いる方ならもはやお気づきでしょう)、脱線と

は本線(話 の本筋)か ら逸れるということを意

味している。つまりは線路(も っとも大事な論

理)が 前提であって、それに乗って進んでい

ると、そこから逸脱してしまうというダイナミズ

ムになるわけだ。たしかに講義にはシラバス

(講義計画)と いうものがあって、最近の文科

省は全体のねらいとか到達目標とか参考文献

を明らかにさせるばかりでなく、毎回(半 期

では15コ マというのが通例になっている)の

講義内容をきちんと記述するように指導して

いる。予め教科書が指定されていて、その目

次に沿って講義が進められるならば、仮に形

式的ではあってもシラバスを作成することが

できるだろうが、たとえば 「現代思想」とか

「表象文化論」といった科目名の 「一般教育」

(ここでもまた不特定多数の問題が出来するこ

とになる)の 場合、そもそも 「現代」という

ポイントを分析の対象とするわけであるから、

半年前とか1年 前に 「語るべきこと」が決め

られていること自体、教育者としての積極的

怠惰以外のなにものでもないのである。もち

ろん、語られるべき思想の刃(思 考手段)の

ようなものはあるだろうから、それを明らかに

しておいて実際に現実的なテーマを事例にし

て話すということは 「あり」かもしれない。だ

が、そのときにはシラバスを書くことはなかな

か困難である。ちなみに、ゼ ミとかゲス ト講

師を呼んでのオムニバス形式の講義であれ

ば、そこには毎回の講義内容など記載されて

いない。「未定」だからだ。入ってきた学生が

どのようなテーマで論文を書くのか、あるい

はどんなゲストがやってきてどんな話をするの

か、それはシラバス執筆時にはまだ決定され

ていないからだ。よく知られているように、落

語という古典芸能の場合、ホール落語と云っ

て予め前売券を売って大きな空間で演者が行

なう場合にはチラシなどにネタ(演 目)が 載
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せられていることもあるが、寄席などの定席

の場合、あるいは独演会などの場合はネタ

はたいてい当日の 「お楽しみ」である。演者

とて、客を見てからネタを決めることが多い。

予め決めておいたネタがその日の天候とか時

間帯とか客質に必ずしもマッチしているかどう

かわからないからだ。だから、ネタを終えた

あとは、会場の出口近くに 「本日の演目」と

して貼り出されていることも少なくない。落語

の好きな人であれば、その日にどんなネタで

話すのかを予測し、そして実際に話されたネ

タが何だったのかを 「当てる」楽しみがある。

これは 「一人芸」の落語ゆえ成り立つ芸当で

ある。もっとも、上方落語の場合はハメモノと

云って下座の音楽が噺のなかに入ってくるもの

もあるので、そうしたネタを扱うときにはお嘘

子さんと事前に打合せをしておかなければな

らない。前の演者が高座に出ている時に次の

演者が自分のネタについて三味線方にほんの

少し 「囁く」だけで、見事にハメモノをこなし

ている現場 に立ち会ったことがあるが、プロ

というものはすごいものであると感心すること

しきりであった。だが、高座ではたった一人

なのである。若手の落語家がマクラにおいて、

「お客さんがいらっしゃらなかったら、ただの

独り言ですから…」と笑わすことがあるけれ

ども、ある意味多数の他者を前にした 「大き

な独 り言」に他ならないのだ。亡くなった桂

枝雀はネタ繰り(落 語の稽古)を するときは

散歩中や移動中の車両で行なうことが多かっ

たそうだが、客でもない周囲の他者はさぞか

し驚いたことだろう。落語家はたとえ客が一人

もいなくても、ネタ繰りというカタチで 「独り言」

を正当化することができる。同じようにたった

一人で教壇という高座に立って講義をする教

師は、おそらく学生たちの前で公然と「独り言」

を云うことを許された商売である。議会にお

ける政治家の答弁とてほとんど独 り言に他な

らないのだが、 ここではヤジという最も下劣

な日本語が飛び交っているので、一応ことば

の往復行為になっていると考えることもできる。

しかし、かつての寄席では客が演者以上に面

白いヤジを飛ばしていたらしいので、落語の

客の方が政治家の先生たちよりも早く上品に

なってしまったのかもしれない。ほとんど独り

言でしかない講義にヤジを飛ばしたくなる学

生も間違いなくいるだろうが、彼らはそうする

ことで講義を活性化あるいは破壊する意志を

表明することはなく、隣 りの友だちとの会話

や携帯の向うの誰かとのメール交換に興 じて

いるし、聴く意志のないことを睡眠という身体

表現であらわしている。決して講義がつまらな

かったわけではなく、気づいたら寝てしまって

いたのです。居眠りをした学生はたいていの

場合そう言い訳をするけれども、これは大学

の講義に限らずに、落語や歌舞伎や能楽の

場合でも事情は変わらない。演者や役者より

も大きな音を出して鼻干をかいている客には何

度もでくわしたことがある。著名な評論家で

あったり、よく知られた芸能人だったりもした。

寝るということは生理的な反応であるから、

それはそれで仕方のないことであるが、それ

は居眠りをすることが講義そのものや講義担

当者への 「拒否反応」ではなく(も ちろん無

意識的な拒絶というものは潜んでいるであろ

うが)、 単に眠 いだけであり、そこ(教 室)

で はその欲望を行動に移すことが許容されて

いるに過ぎない。もしかすると「独り言」を云っ
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ている教師だけがたまたま寝ずにすむだけな

のかもしれないと思うことさえある。話している

ことで眠気を払いのけているのかもしれない。

学生たちは 「私語の世界」 に遊ぶことに飽

きるとやがて静かに眠りにつく。若いときは、

学生が私語をしたり居眠りをするのは、つま

りは講義を聴く意欲のない学生を教室内で増

殖させてしまうのは、まったく教員一人の責任

であると信 じて、自身の講義技術を磨き上げ

ようと努力していたものだが、舞台や講演会

のような場所でも私語や居眠りに興じる多くの

老若男女を見ていると、「ああ、この人たち

は疲れているのだな」と鷹揚な気持ちになる

こともあるし、そこにいる者のほとんどが寝て

しまっている老人ホームでの人生を先取りして

いるのかと余計な詮索をしたくなることもある。

私語や居眠りは講義に対するある種の身体表

現であろうが、それは講義に対する 「評価」

とはべつのものである、と今は考えるように

なっている。私語をしている学生をどう注意す

るかというのは教師にとって講義をする以上

にむずかしいことであるが、しばしば 「音声

言語を介さない私語なら許します。携帯メー

ルか手話かテレパシーで会話をしてください。

ただし携帯メールは入力時や着信時に音が発

生する可能性があり、手話であればこちら(講

義担当者)は わかってしまい、テレパシーも

またこちら(講 義担当者)も 霊感が強いので

わかってしまうかもしれません」とややおちゃ

らけて告げるか、「教室内で私語をするという

ことはそれだけ呼吸運動が盛んになるので二

酸化炭素濃度が上がる。従って君たちの私語

は間違いなく環境破壊である、憲法違反かも

しれない」といささか大上段で注意することに

もしている。憲法違反かどうかは定かではな
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いが、条例違反くらいにはなるかもしれない。

ただし、教師だけは教室内で環境破壊を結果

的に行なうことを許された存在なのである。



大学は公共性と専門性とが共存した場所である

昌 校の場合は教室という一定の空間が確

子 保されているので、実際の議 のとき

には不特定多数という対象を扱うことはないだ

ろう。だが、講義の内容やスタイルは不特定

多数を想定すべきなのかもしれない。つまり

誰が聴いても理解できて納得することのできる

内容というわけである。誰が聴いてもわかるよ

うな内容など学問ではない、などと反論する

大学人はもはや一人もいないだろう。大学は

少なくとも公共性と専門性とが共存した場所で

ある。戦前の、少数のエリートをつくるための

大学とちがって、いまは、一定の時間を教室

という場所に拘束されてある程度知的な情報

を供給される機会という意味合いのほうが強く

なっている。 日本はたいへんに平和なことに、

国立大学の教員は試験を受けなくてもいい国

家公務員である。そもそも、大学教授になる

には試験とか公 開授業といったものはなく、

あくまでも過去の「業績」である。あるいは「現

代という時代へとアプローチすることのできる

実践的なノウハウ」を持った非大学人である。

過去にすぐれた業績を持っている研究者がす

ぐれた講義を行なうことができるか、あるいは

社会的な活動に大きな影響力をもっている非

大学人が誰もが納得する講義をすることがで

きるか(少 なくとも、多くの大学は閉鎖的な業

績内容しか持っていない大学人ではなく、もっ

と公共性の高い人材を教員として採用してい

るという現実があるけれども)、それはわから

ないのである。不思議なことだ。講義は情報

の伝達ではない。情報の伝達という機能もあ

るかもしれないが、それは講義という過程の

一断片であって、講義はパフォーマンスであり

エンタテイメントであるべきだ。それなのに、

講義という行為が大学教員になるための重要

な項 目になっていないことが不思議でさえあ

るのだ。たしかに講義は話術だけではない。

大学時代、一枚の黒板に色チョークを用いて

一度も黒板消しを使わずに見事に図や文字

でレイアウトした板書をした植物生化学の講

義があった。それは芸術的とも云えるもので、

すでにパソコンによるスライドショーとかパ

ワーポイントなどといった 「大人のおもちゃ」

を持ってしまった現代の大学教師ではとうてい

不可能な技術であった。一枚一枚板書された

植物細胞の詳細や反応式を今でも鮮明に覚

えている。皮肉屋で誰にも好かれない教師で

はあったが、語学の能力と板書の技術、それ

にあらゆる分野にわたる読書術に関してはい

つも舌を巻いていた。また、大学院時代の

恩師は、講義や講演で話すネタ(と 敢えて

云わせていただくが)は あまり事前に決める

ことなく、本当に直前になって高価なファイロ

ファックスのノートにちょこちょことメモをしてそれ

だけで講義をしていた。もとより話すべき内容は

いくつもの弓1き出しに分けて頭のなかにストック

されていたのであって、そのメモは引き出しのラ

ベルの名前であったりしたのであろうが、こちら

も見事な編集能力の持ち主であったとも云える。
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東京の講演会に大阪からカバン持ちで同行し

たことがあるが、この恩師は新幹線のなかで

新書を三冊くらい軽 く読んでしまう人だった

ので、東京での講演の内容がすべて移動の新

幹線のなかで読んだ新書からの情報であった

ことを知って、そのライブ感覚にやはり驚かさ

れたこともあった。大学時代の教師も大学院

時代の恩師も、単なる知の編集能力の保持者

であったにとどまらず、すぐれた運動感覚の

持ち主であったのだといま思い返すことがで

きる。おそらく彼らにパソコンを与えても、

パソコンには支配されない独自の講義を展開

することができたに違いない。北野武監督の

『キッズリターン』(1996)で 、 主人公のボク

サーを潰そうとする先輩ボクサーが飲み屋で

云う 「強い奴はいつだって強いンだから…」

というセ リフが身に沁みてくる。プロと云う

表現がここで適当かどうかはわからないが、

どんな状況においてもソツなく自分の仕事を

こなすことができるというのがプロと云うもの

であろう。かつて落語家の立川談春はどこか

のホールで公演中に突然停電になったとき、

完全な暗闇のなかで噺を続けたそうだ。談春

という人 は立川流なので客との距離が近 い

寄席での出演をすることができないのだが、

なるほどホールでは必ず客席を日音くしている

ことがほとんどである。それは本人も落語会

のマクラで述べているが、後方の座席の客

は、談春と談春の落語を聴いている前列の客

を同時に視野におさめることになってしまうた

めに(ま るで落語会の撮影風景を見ていると

いう感じなのだろう)、客電を暗くすることで、

すべての観客が談春だけを見て聴くことがで

きるように設定 しているそうなのだ。停電の

経験とはやや異なるかもしれないが、この暗

ii

闇という意味合いは深い。劇場の客席を暗く

したのはワグナーの時代だと伝えられている。

隣りや周囲の客がうっすらと見える程度で、

舞台の方を注視することができるシステムとい

うわけだ。ただし、多くの落語、それに歌舞

伎や能楽の場合は客電を暗くしない。推測に

すぎないが、たとえば落語や能楽ではかつて

は野外で行なわれていたという歴史的事実の

名残 りであるかもしれない(と は云え、江戸

落語は最初から蕎麦屋や料亭の二階あたりで

演じられていたらしいから野外という範疇では

ないが)。 また、歌舞伎の場合は、それが舞

台芸術であると位置づけられるのは明治以降

のことなので、江戸期には客席だけに特権的

に電灯を点ける/消 すといった技術はなかっ

たゆえに、そうした歴史に従っているにすぎ

ないとも云えるし、さらには歌舞伎劇のもつ

祝祭性と非日常性を考えれば、そこには特殊

な事情がないかぎり暗闇があってはならない

のだ。ときどき考えることがある。メディアアー

トやデジタルアートが全盛となった現代アート

の世界だが、もしも展覧会場が停電になってし

まったらどうするのだろう、と。かつての油画

であれば、フェルメールでもラ ・トゥールでも

レンブラントでも完全な暗闇でない限り、画面

は光を発していたので、作品としてじゅうぶん

に鑑賞に 「耐えた」はずだ。だが昨今のアー

トは停電だのマシン故障だのが起こればたち

まちに作品として成立することができなくなる。

同様に、インタラクティブアートのように鑑賞

者による何らかの働きかけによって成立する

作品の場合、鑑賞者がいない場合にはやはり

作品として 「耐える」ことができないだろう。



電気もなく暗闇で、鑑賞者もなく空白の場所、

そこで成立するものだけがアートであると、

メディアアートに批判的な立場 にいたときは

(今でも、少しは、いる)、そう断言してきた。

ということは、今まで書いてきたことから考察

すると、「独り言」である落語だけがアートと

して存立可能な表現ということになるのかもし

れない。 トイレで用足しをしていて突然停電に

なってもその行為を途中でやめる人はいない

だろう。用足しをすることに本質的に明りは不

要であり、かつ鑑賞者の存在を想定する必要

はないからだ。だからそれはアートではない。

何よりも 「不特定多数」の鑑賞者を前にして

行なう表現行為ではないからだ。落語は違う。

仮に不特定多数が 「ゼ ロ」であっても成立す

ることの可能な表現芸術なのである。表現の

場合には 「多数」という数のなかに 「ゼ ロ」

という数も含まれていることをよくよく肝に命じ

ておかなければならないのだ。

古典芸能とて経済活動であって慈善事業とは違う

落愛ξζ備灘 嘉踊郵
する。実際の数ではなく、供給されたコンテン

ツを理解し納得する潜在的な人びとの存在様

態が不特定多数であると述べた。つまり、「誰

に対しても」開かれているコンテンツ、という

ことになる。落語はともかく(と 一応は云って

おく)、歌舞伎や能楽の 「敷居」の高さはそ

うした開かれ度合いに依存しているのであり、

古典芸能の発信者側は涙ぐましい努力をつね

に続けている。個人的には、役者や興行主

がそれほど客にサービスする必要もあるまい、

一人ひとりが丹念に 「予習と復習」を行なえ

ばいいのだと厚かましくも考えているが、現実

はそうもいかない。古典芸能とて経済活動で

あって、慈善事業とは違うからだ。であるから

こそ、経済活動を有利にするために慈善事業

的な歌舞伎入門や鑑賞教室などが書物のカタ

チで出版され、あるいは舞台のカタチで紹介

される。不特定多数の 「数」を増やそうという

意図があるのだ。ことに歌舞伎の場合はそれ

が目覚ましい。歌舞伎文化ならず歌舞伎産業

といってもいい状況で、ウェブサイト、グッズ、

i:,



関連書籍、DVD、 現代演劇や映画への出演、

ゴシップなどと、歌舞伎役者が望まないこと

までが一般の人びとに向かって供給されてい

る。この冊子が出る頃には東京 ・東銀座の歌

舞伎座 は解体工事に入っているであろうが、

いまや木挽町には 「歌舞伎」を観に行く客よ

りも 「歌舞伎座」を見に行く客の方が多いの

ではないかと真剣に思っている。それはじわじ

わと広まっていき、やがては日常生活の重要

な部分を担うことになるような「文化」ではなく、

ひたすら前進することだけを運命づけられた

慌ただしい賑やかな 「産業」でしかないので

ある。映画産業が斜陽になったのは映画文化

よりも人びとを牽引する文化(テ レビ、音楽、

お笑いなど)が 拮抗して成立してきたからだ。

つまり文化は産業とともにあるので、産業だ

けを批判するわけにはいかないのであるが、

文化というものが市場経済のサイクルに巻き

込まれると、たちまちにして文化産業となって

しまうのである。もっとも、そうしたこと自体

を文化論的に解釈するのが産業文化論という

ものなのであろうが、それについて論 じること

は 「脱線」ではなくて 「本線」ということにな

るので、別の機会に譲りたい。要は、歌舞伎

という文化ではなくて歌舞伎座という観光産業

の一商品を味わいたいというわけだ。このこ

とは落語においても似た状況が発生している。

2006年 にオープンした大阪の天満天神繁昌

亭は、上方落語の定席として60年 ぶりに復活

した寄席であったが、とくに昼席 は連日満員

であり、チケットを取ることも容易ではない。

だが、だからと云って落語という文化に親しみ、

上方落語が好きだから繁昌亭に足を運ぶとい

う人びとはそれほど多くはない。彼 らは関西

一円の他の落語会にも足繁く通っているので

1り

あって、繁昌亭だけが 「オンリー」ではないか

らだ。ではなぜそれほど多くの客(と は云って

も比較的小ぶりの劇場ゆえ250人 入れば満席

である)が 繁昌亭に訪れるかと云えば、それ

は観光バスのツアーのオプションに加えられ

ていたり、大阪観光にやってきた人が団体で

この 「観光名所」である繁昌亭を選ぶからに

他ならない。落語は文化となって久 しいが、

すでにこの繁昌亭観光ツアーをもって産業と

化したのである。この時点において、歌舞伎

も落語も 「不特定多数」の観客を対象にした

と云えるのではないだろうか。むずかしいの

は文楽(人 形浄瑠璃)で ある。文楽は、全国

を巡業で回る公演や東京 ・三宅坂の国立劇

場小劇場での公演はいつも満員である。とく

に国立劇場小劇場は年に4ヶ 月ほど公演を行

なうが、チケットはたちまちにして売切れてし

まい、たいていの場合当日券も発行しない、

もはやプラチナチケット状態である。 しかし、

大阪 ・千日前の国立文楽劇場では満員になる

ことはほとんどないし、当日券も楽に入手する

ことのできる公演日が少なくない。云うまでも

なく、文楽発祥の地は大坂である。細かな歴

史的変遷については割愛するが、少なくとも

今日観ることのできる人形浄瑠璃のうち、文楽

と称せられるところの表現芸術は大阪から生

まれた。淡路島の人形浄瑠璃の興行師であっ

た植村文楽軒なる人物が、大坂高津橋南詰に

「西の浜の高津新地の席」という小屋を建て

たのが最初である。文楽という名前は三代 目

文楽軒の日寺代あたりから流通するようになる。

それなのに、大阪の不特定多数の人は文楽を

観ないのである。このことは敢えて厳しい云



いかたをすれば、大阪ではすでに文楽は文化

ではなく、ましてや産業でもないということを

意味している。文楽好きのわずかな観客と劇

場名のついた封筒をもって招待席に陣取って

いる新聞記者や評論家、それに演者の家族 ・

親戚を除けば、それ以外は空席が目立つとい

うのが国立文楽劇場の現状である。これでは

文化にも産業にもなりえないのではないか。

メディアの世界ではたった一人、義太夫語り

の人間国宝竹本住大夫だけが多くのCDと

DVDを 出 しており孤軍奮闘している。ほとん

ど出ていない文楽(義 太夫)のCDは 、どれ

も故人のものばかりで、それは資料的価値と

懐古的趣味を満たしてくれるものであろうが、

文楽を 「文化」ないし 「産業」として根づか

せる機動力にはなりえていない。同じCDや

DVDと いった記録メディアでも、落語の場合

は新旧の演者のものが数多く出されており、

購買層の多くがかつての落語家の見事な舞台

を懐古すると同時に今日の落語家の成長ぶり

に目を細めているのである。それに、これだ

け多くの落語CDが 毎月リリースされているに

もかかわらず、昭和48年(1973)に 亡 くなっ

た五代目古今亭志ん生のものがずばぬけてよ

く売れているという現実があるのは、「足を運

んで鑑賞する文化」と 「聴いたり見たりする

文化」というふたつの機能が成熟したカタチ

で落語を成立させていることを物語っている

のだ。たしかに、落語と文楽とでは不特定多

数の内実にも大きな開きがあるだろう。両方

を鑑賞対象にする人はかなり少なくなるであろ

うし、落語 は文楽ほど 「予習」を必要としな

い芸能ではある。それに、繰り返すが、文楽

には不特定多数の観客層を 「期待」すること

はできても、いわゆる浮動票を一気に文楽へ

と投票させるカがないのである。文化力も産

業力も弱いというのが、文楽の、今日におけ

る問題点である。しかし、もちろん、だからと

云って文楽という古典芸能が斜陽になってい

ると断じることはできない。わずかながら新作

公演も行なっているし、鑑賞教室は高校生で

いっぱいである。関連文献や舞台のDVDも

少 しずつ増え始めているし、全国には文楽以

外の人形浄瑠璃が民俗芸能として多く存在し、

大切に守られている。産業の準備段階のよう

な文化ではなく、長い歳月のなかで人びとの

生活にじんわりとした存在感とインパクトとで

浸透してきている本来の文化(そ れは市場経

済とは無縁であることをむしろその存在理由と

しているのである)が そこにはあるし、文楽と

いう人形浄瑠璃はまさにその最先端を走って

いるわけなのだ。しかも、そうした意味では、

文楽こそは歌舞伎とも落語ともちがって本当

の不特定多数の人間を相手にしている芸能で

あり、もっとも自由な芸能であると云うことも

できるのだ(た だし、後継者の問題といった

厳しいテーマが控えていることはここで押さえ

ておきたい)。
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能楽の場合はどうであろうか

歌灘濡溌矯警額
伴う 「文化」と 「産業」の問題について考え

てみた。それではもう一つの古典芸能である

能楽(能 と狂言)の 場合はどうであろうか。

これは徹底して 「文化」のレベルにとどまって

いるジャンルであり、なかなか 「産業」へとシ

フトしにくい諸側面を持ち合わせている。その

ことが能楽に歴史的かつ本質的に関わること

なのかどうかはまだわからないが、おそらくご

く一般の人たちのイメージでは能楽とくにお能

はもっとも 「困難」な古典芸能であると捉えら

れているのではないかと思われる。能舞台や

演者の数、それに作物(大 道具)な どはいたっ

てシンプルかつ合理的であり、そのわかりや

すさがあるがために、能で語られる謡や舞と

いった中世の言語と身体が物語を先へともっ

てゆく推進力となっているのだが、それらが現

代人にはわかりにくいために、多くの人はそこ

で挫折してしまうのかもしれない。「産業」と

してのサービスであろうと思われるが、東京 ・

千駄ヶ谷の国立能楽堂では前の座席の背も

たれの部分にディスプレイが設置されていて、

そこに字幕が出る。能楽ではおそらくここだけ

であるが、文楽は大阪でも東京でも舞台の上

部あるいは左右の壁に字幕が映される。歌舞

is

伎にはまだそうしたサービスはないが、歌舞

伎チャンネルという歌舞伎専門の衛星放送や

NHK(で しか放映しない)の 劇場中継などで

はやはり字幕が画面に出る。日本舞踊における

詞章(歌 詞)で あるならば、それは楽器の演

奏とともに語られるものであり、踊 りの形式と

内容とを決定づけているものであるから、詞章

が字幕になることはずいぶん助かる。それに

他の芸能とはちがって、日本舞踊の詞章はな

かなか文献でチェックすることはできないとい

う事情もあるだろう。だが、能楽や文楽にお

ける字幕 はどうなのであろう。別に現代語に

解釈したものが出るわけでなく(外 国語の字

幕やイヤホンガイドであれば現代風な表現に

なっているが)、 能楽であれば室町時代の日

本語であり、文楽であれば江戸時代の日本

語だ。そもそも、その字幕を読んで理解する

ことができる観客は、字幕を見なくてもじゅう

ぶんに鑑賞できるということになるし、能楽

で使用されているコトバを知りたければ各 自

が謡本(曲 ごとに一冊の書物になっている)

を持参して、それをめくりながら鑑賞する風景

こそが 「観能」と呼ぶことのできるものではな

いかと思っている。小津安二郎の戦後の名作

『晩春』(1946)で は、笠智衆と原節子の父

娘が東京 ・駒込の染井能舞台で二世梅若万三

郎の 『杜若』を鑑賞する場面がある。ここで

笠智衆が再婚しようとしている相手である三宅

邦子と出会うことになるのだが、笠智衆も三

宅邦子も謡本を手にしている。この謡本を持っ

ているかどうかで 「不特定多数」 と 「特定

少数」とを峻別することになるのかもしれな

いが、かつては上品な鑑賞風景として許容さ



れていた。国立能楽堂の字幕はディスプレイ

のオン/オ フが可能なので、見たくなければ

見なくとも構わないのである。だが、文楽に

おいてはそれができず、舞台に目をやれば厭

でも視界に入ってしまうのである。このことは

メディア論的には少々重要である。なぜなら、

かつては 「文楽を聴きに行く」と表現していた

のであって、人形遣いよりも浄瑠璃を語る太夫

と三味線弾きの方が重要であると考えられた

時代もあったのである。実際は太悼(三 味線

弾き)が 物語の進行役 になっていることは自

明なのだが、いまでも時おり正面の舞台の方

ではなく、上手に斜めにせ りだした床(太 夫

と三味線弾きが座す場所)の 方をじ一っと見

つめて文楽を聴いている人を見かけることも

ある。彼らは 「耳の人」なのである。統計的

に正確であるかどうかはわからないが、義太

夫は素人でも習って語る人が多かった時代、

眼の見えない人が多く語っていたと聞く。三味

線弾きでも盲人がいたことを考えると、琵琶

法師あるいは検校の時代の名残りとも思われ

るし、かつての人形浄瑠璃が義太夫とは切 り

離されていたことも推測できるのである。前述

した竹本住大夫は、公演後にしばしばアフター

トークを勤めて、自身の語りを解説しながら繰

り返して演じてくれることがある。そのときに必

ず 「音(お ん)で 語る」「息で語る」といった

技術用語が飛び出すのだが、それをその場で

実践してもらって、ようやく観客は理解するこ

とができるのだ。本来、文楽の観客が「耳の人」

ばかりであれば、そうした説明もまた無用のも

ののはずであるのに、現実はそうはいかない

わけであろう。義太夫や太悼が発する音に対

して聴覚が鈍麻してきた現代入に追い打ちを

かけるのが、この字幕なのではないかと思う。

外国映画の字幕とはわけが違うのだ。外国映

画の字幕とて、なんとも珍妙な日本語の字幕

をつける人がいて(今 でも御活躍になってい

るが)、 それゆえにできるだけ字幕を見ないで

語学の勉強をした思い出がある。だが、文楽

や能楽の字幕は 「そのまま」テキストが登場

するので、何より字幕を追うことで精一杯 に

なってしまうのだ。それに、これはかなり具体

的な話になるが、幕が開いて太夫が語りだし

て字幕が出ると、それに気づいた観客が同行

している知人や配偶者に声を出して知らせた

り、あるいは字幕を指さして示したりするので、

鑑賞をはなはだ阻害してしまうことしきりなの

である。文楽の公演なのに皆が片腕を高く伸

ばして、まるでナチスドイツの演説大会のよう

になってしまうのだ。字幕がまったく不必要で

あるとは云わないが、もう少し何か工夫があっ

てもいいではないかと思う。さらに付 け加え

れば、意外にも不特定多数の人から評判のい

いイヤホンガイドというのも考えものである。

これももちろん観客サービスという名の「産業」

以外のなにものでもないのだが、ストーリー

の説明だけでなく舞台、役者、小道具などあ

りとあらゆる情報を音声によって教えてくれる

ものだ。無音の間を重視する能ではさすがに

イヤホンガイドはないけれども、歌舞伎と文

楽ではたいてい準備されている。ただの一度

も使ったことがないのでわからないのだが、

他人の声による説明を聞きながら舞台を観る

という 「鑑賞法」というものが、少なくとも決

して健康的ではないということは断言できる。

自分だけの感覚を信 じうなどと云うつもりはな

いけれども、イヤホンから流れる音声と舞台か
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ら発生する音(セ リフ、下座ないし床の音曲)

とを同時に聞けるような器用な聴力をもって

いる人が本当にいるのだろうか。もちろん、

役者がセリフを云っているときにはさすがにイ

ヤホンガイドは沈黙するだろうが、歌舞伎の義

太夫狂言や舞踊など音曲がきわめて重要な作

品において、その曲が語られている最中に音

声ガイドが流れるというのはいかがなものだろ

うか。この影響かどうかは不明だが、歌舞伎

において義太夫、長唄、清元、常磐津などが

語られ演奏されているときに私語をする客が

圧倒的に多いのである。彼らにも耳はついて

いるから、役者の云うセリフには耳を傾けるよ

うであるが、音曲はまったくのBGMと しか理

解されていないようで、音が鳴っているときは

「私語をしてもいい時間」という了解事項が

成 り立っているのかもしれない。大学の講義

でも、教師が話しているときは大人しく聞いて

いるふりをしている学生たちも、映像を上映し

はじめると途端に私語がふえる。歌舞伎座の

客も講義に出席 している学生も、舞台の音楽

や映像の音よりも大きな声で私語をしなけれ

ばならないので、さぞかし喉が丈夫になるだ

ろう。イヤホンガイドを聞けということが、

舞台上の生の音を聞くなということになるので

あれば、それは舞台鑑賞としては本末転倒で

あると云わざるをえない。文楽の場合はさす

がに義太夫の語りにかぶせて音声ガイドをす

ることはないだろうが、文楽においては語りの

ない部分で三味線の糸だけの場面は 「そうい

う場面」(た とえば 「空二」といって三味線の

二の糸を開放弦でつま弾くだけの場面は、登

場人物の複雑な心情や場面進行の深刻性を

表象する 「もう一人の主役」である)な ので

あって、音声ガイドが介入する資格などない

2{〕

はずなのだ。それでも、イヤホンガイドを利

用したからストーリーがよくわかったという声

をしばしば聞くことがある。イヤホンガイドを

「聞く」ことによって得た情報と、舞台を 「観る」

ことによって入った情報 とがバランスよく自

分の肚に入るのであればそれに越 したことは

ない。だが、イヤホンガイド、筋書(パ ンフ

レット)、字幕など、舞台鑑賞をするのにそ

んなに情報(し かも少し予習をすれば会得で

きる予備情報ばかりである)が 多くていいの

だろうか。冗談であることを祈るばかりだが、

そのうち宝塚、吉本新喜劇はもちろんのこと、

落語やアニメ映画にいたるまでイヤホンガイ

ドや字幕が導入されるようになるのかもしれ

ない。 たしかに、かつてのサイレント映画

(活動写真)の ときにいつもスクリーンの傍に

いた弁士の語りはいまで云えばイヤホンガイド

のような存在であったのかもしれないが、彼ら

の語りはそれ自体が芸術であったし、機械的

に情報を提示するという現代的な意図を持た

ずに、どのようにして映画を楽しんでもらおう

かという 「愛」に満ちていたと解釈できるので

ある。素朴な情報科学においては、与えられ

た情報量が多い方がそれだけ選択肢も増える

ことになって、多様な演算を行なうことも可能

になるだろうが、歌舞伎や文楽ではあくまでも

舞台がメインであって、いかに優れた情報で

あっても、それは二次的なものに過ぎないの

である。何よりも歌舞伎劇が 「総合芸術」で

あると世界的に評価されている所以は、役者、

セリフ、衣裳、美術、音楽、舞台装置、小道

具、黒衣、照明にいたるまで、特定の演出家

をもたないのに(あ るいはもたないがゆえに、



と云うべきなのかもしれない)、 あらゆる情報

がそこに集結しているという点に存するので

ある。ある情報を別の情報によって説明もし、

解釈もしているのだ。つねに説明と解釈の行

なわれるダイナミズムの場こそ、歌舞伎の劇

場なのである。その意味ではイヤホンガイド

なるものは、舞台から発せられるそれらの情

報とはまったく異質の情報であり、なおかつ

「外部」から与えられつづける情報にすぎない

のだ。音声ガイドは永遠に舞台から発信され

ることのない情報なのだ。

能楽も立派な思想であったはずなのに

ム ヒ 楽の 「文化」と 「産業」の場面にっ

目ヒ いての検討だったはずなのに、あまり

能楽の例が出てこなかったのには理由がある。

「文化産業」と化した歌舞伎や、未だそのレ

ベルには到達していない文楽での事例を披涯

することによって、能楽の状況を類推すること

ができるだろうと考えたからだ。能楽はきわ

めて閉鎖的な空間で終始している。能舞台の

構造だけを云っているのではない。それであ

ればむしろ能楽は開放されていると云うべきだ

ろう。鍛帳も幕もなく、野外でも上演可能な

のだか ら。 ここで閉鎖的 と指摘するの は、

観客(見 所)が とうてい 「不特定多数」に及

ぶことがないという意味においてである。歌舞

伎と違って、能楽には 「愛好者」が多く、自身

が謡や小鼓や仕舞いを習っている、いわゆ

る素人能楽師がたくさんいて、そんな人たち

が能舞台に足を運んでいる。これは、早くに

エンタテイメント性を強く帯びてしまった歌舞

伎と、特定の階層 にのみ受容されていた能

楽との歴史的かつ民俗的特性から生じた差異

なのである。武家社会の崩壊とともに、能楽

師たちはパ トロンを失い、ある者は転職し、

ある者は地方に流れ、ある者は素人に教えて

生計を立てるしかなかったのである。それで

いて、能楽は文学という研究ジャンルのなかに
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早くから組込まれ、「学問」としても成立 して

いた(た だし、能楽学会よりも歌舞伎学会の

方が早くに組織されている。文楽学会や落語

学会はまだ誕生していない)。 つまり、能楽は

「教養」という色合いのきわめて強い身体表現

であり文芸であったのだ。それは 「文化」にも

「産業」にも馴染みにくいものであろう。わが

国では哲学といったジャンルも 「文化」にも

「産業」にも吸収されない傾向にある。それは、

非現実的であるということでもあり古色蒼然と

云えなくもない、ということだろう。かつて鷲

田清一は 「今までは思想がファッションだった。

これからはファッションが思想になる」 と、

まことにファッショナブルな発言を80年 代に

していたが、いまこのコトバを思い起こせば、

思想がファッションであった時代もあったのだ

なと感慨深いものがある。対して、現在はファッ

ションもデザインもアートもすべからく 「思想」

として読み解くことのできるものとなっている。

思想に近づいたジャンルほど 「産業」への接

近度も上昇するというのは21世 紀の傾向な

のかもしれないが、それについてはまた別の

ところで論 じたい。ただ、能楽も立派な思想

(ことに身体論としての叡智はたっぷり詰まっ

て いる)で あったはずなの に、なかなか

「産業」へと参画することができないでいる。

とは云え、世阿弥の名著 『風姿花伝』を含む

いわゆる 「十六部集」が吉田東伍によって発

見されたのは明治42年(1909)の ことであり、

それ以前は能楽が思想であったのか芸道で

あったのか、秘密の身体実践であったのかは

定かではないが、いずれにせよ 「産業」とし

て市場経済のフィールドに躍 りでることは決し

てありえない表現芸術であったのだ。それは

能楽の歴史を鳥目敢するだけでもよくわかる。
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江戸時代までは武家や大名の手厚い保護を受

けていたから(彼 らにとって能楽は教養であ

り同時に正しい日本語の教師であった)、 それ

が 「産業」化する必然性はなかったが、明治

以降には学問の対象となり、現実の能楽師は

それを 「文化」とすべく努力したのだ。だが、

やはり現在でも能楽は不特定多数の興味を引

くものとはなりえていない。社団法人能楽協

会のウェブサイトによれば、全国にある能楽

堂の総数は78ヶ 所、能楽協会名簿に登録さ

れている能楽師の数は約1400名 。 また、演

目の数は、野上豊一郎の名著 に 『能楽二四

十番』というものがあるが、現行曲としては

200番 である。能楽が 「産業」化されれば、

全国 の能舞 台に満遍 なくすべての作品 を

巡回することのできる規模であるが、各流

派、各能楽堂、そして各演目によって 「諸般

の事情」 があるため に、それは現 実的で

はない。能楽は歌舞伎と違って松竹 という

一企業が独 占的 に管理する芸能 ではない

ので、それぞれの公演でプ ロモーターなり

プ ロデューサーなりが介在することが可能

だ(実 際は各能楽堂が企画運営ということ

になっており、能楽堂のスタッフが能楽師に

お伺 いを立てて進めてゆくというパターンが

多い。能楽師自身が企画を立ててそれを舞

台化するケースも最近増えている)。だから、

「産業」における不特定多数の 「顧客」とは

ちがった 「愛好者層」を獲得することも不可

能ではないのだが、困難なのであり、それが

能楽であるとも逆説的に云えるのだ。やはり

「特定少数」の世界なのかもしれない。



世の中、わからないことばかりなのである

　　 る程度の知識や情報を前提としたとこ

あ　　 ろに、「不特定多数」の存立条件がある
ことは云うまでもない。日本国民であるとか、

日本語を理解できるとかいった特性 はあまり

「不特定」とは云えない気もするが、それは 「大

衆」とか 「公衆」とか 「国民」といった表現

と同様に、誰もが了解している 「不可視の境

界線」が潜在しているのである。その境界線

を明らかにすれば 「不特定」でも 「多数」で

もなくなるかもしれない。しかし、もはや名を

つけることのできない 「匿名集団」がそこに

出現するだけであり、それは哲学者や宗教家

が 「世界」と呼ぶところのものとたいした差は

なくなる。もっとも、彼らが呼称する 「世界」

なるものは、あくまでも自身ならびに読者

(あるいは生徒、信者)を 想定して構築されて

いるので、実際はもっと狭いものになってしま

うことになるだろう。彼らの云う 「世界」とは、

ほとんど 「自己意識=自 分が自分であることを

知っていること」の別名だ。つまり、「自分が

自分であることを認めてくれる場」という意味

にもなる。統合失調症の症状の一つに 「世界

没落体験」というのがあるが、それはつまり

自分を認める場が喪失されつつあるという体

験のことなのだ。「世界は…」という主語で語

り始められるとき、それは誰に対して語られて

いるのか、どこで語られているのか、そうした

コンテクストこそが、世界を構築する基礎的な

要件となる。そしてそのために必要な前提 こ

そが、一人ひとりの 「世界観」であり、「不特

定多数」の見解なのである。そもそも世界観

とは、それを論 じる自分自身が含まれる世界

についての見識であり、そこは厳密に 「自分

一人」だけの空間ではない。だから不特定多

数の領域であるかと云えば、頷かざるをえな

いだろう。不特定多数とは、見知らぬ他者の

集合体であり、 自身も彼らにとってまた他者

であり、その他者性(圧 倒的な交流の不可能

性/可 能性)を 共有しあう集団のことをさす

のだ。「そこにあなたもいますよ」と猫なで声

で近づいてきながら 「でも、あなただけでは

ありませんよ」と冷たくあしらわれる世界こそ

が不特定多数の住まう場所ということになる。

個性とか独自性とかおひとりさまの老後とか云

われるが、誰も一人になること(生 物学的に

ではなく社会的にという意味で)は できないの

であり、誰もが不特定多数の網の目にからめ

とられてしまうのである。AIDSは ウィルスによ

る感染症だ。だが、これは人間関係の病いで

あると云うこともできる。このテキストを読むこ

とができないという人がいるだろう。理由はい

ろいろあるだろうが(そ れは書き手が一番よく

知っている)、ひとことで云えば不特定多数で

あることの病いを皆が生きているからだ。世の

中は、わからないことばかりなのである。
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