17年の時を経てこのオペラが再演されることについて考えた。つまり、自分が手掛けたこれは「”オペラ”だったのだろうか」と。確かに当時、この作品を委嘱してくれた22世紀クラブの吉竹氏からは”オペラ”を、ただし「歌手は1人、楽器編成はそれほど大きなものではなく」という依頼を受けた記憶がある。そのような（限られた）条件の中で自分に何ができるかを模索した結果、ひとつだけはっきりしていたことは、無数にある20世紀の、つまり現代音楽の「新作オペラ」の様式や制作プロセスの踏襲だけはしたくないということだった。ぼくにとってそれらの多くは、結果として深遠なものだったとしても少しも面白いものではなかったからだ。だから、「オペラ（作品）」の常套を無視し、それは、歌手1人、キーボード奏者4人、声以外の音（声のサンプリングを含む）はすべて電子音響で、そこに映像が加わり、それを操作する舞台上のオペレーターが3名というきわめて特異な「編成」になった。当時の初演が京都と東京の異なるコンサートホールだったという事情もあって、会場の音響、照明設備は原則一切使わず、コンピュータ制御による自作のシステムで行い、さらに、キーボード奏者以外のメンバーは歌手も含めて(!) 全員がIAMASの現役学生だった。・・・今思えば、あまりにも無謀な計画だったとぞっとするほどだが、IAMASの同僚でもある映像作家の前田真二郎と共に、初演までの日数を数えながら、学内で昼夜を問わず準備作業とリハーサルを続けたことを覚えている。

　コンピュータによる映像や音響制御を中心としたこのようなオペラの「実装」はそのまま、オペラの内容と直結しており、このオペラ全体がある宗教団体（「新しい時代」）の死のイニシエーション、すなわち儀式そのものの再現であるという設定にごく自然に結びついていった。つまり、オペラ全体が儀式のためにしつらえられた「仮設舞台」なのであり、映像や音響は（当時の）最先端技術を駆使した大スペクタルを目指すのではなく、むしろ、シリアスではあるが「ダサい」ものになるように演出された。言うまでもなくそれは、当時まだ生々しく感じられたオウム真理教（事件）を参考にしたからであり、彼らの”洗脳ビデオ”や”ヘッドギア”などを始めとする、信仰と現代科学／テクノロジーとの奇妙な親和性こそ、この作品で主題としたかったものだったからだ。

　当時のコンピュータや周辺機器がすでに使われなくなっている17年後の今、この作品を電子機器の再現も含めて「復刻」することに、ぼくは単なる旧作の「再演」以上の意義を感じている。なぜなら、莫大なエネルギー供給と高度なテクノロジー、すなわち、「機械」なしには存在を続けることさえままならなくなったぼくたち人間の世界において、この作品は「人間のための、世界／芸術／音楽」それ自体を機械との関係において問う、初めての「オペラ」であり、また、それはすでに17年前の日本で創られていたものだからだ。今回の再演にあたり、17年前のデジタル技術による音響や映像の演出について、また、17年も前に綴られた長大なテキストに関して、「アップデートするか」どうかが何度も話し合われたが、それは一切しないことにした。なぜなら、このオペラの主題はまったく古びていないどころか、人間と機械との関係は当時より一層明確になり、問題はよりリアルなものになっているように見えるからだ。「サティアン」という社会から隔離されていた（信仰）領域の境界線が融解し、狂気に満ちた様々な「信仰」がメディア／ネットを通して世界全体に蔓延し、互いに激しく攻撃し合う、17年後の状況をこのオペラが予言していたなどと主張するつもりはない。しかし、ナノ、ニューロ、あるいは、バイオテクノロジーや人工知能などをはじめとする先端技術が飛躍的に進化した現在から振り返ってみても、その本質において、機械による「計算の対象としての人間」と、その（精神）世界がどのようなものになっていくのかを、この作品はきちんと暗示していたとぼくは感じている。「機械」によって人格が作られ、それに従属する以外に存在できなくなっていく人間のことである。それこそが、「信仰と現代科学／テクノロジーとの奇妙な親和性」という意味であり、当時のぼくが「オペラ」という形式の中で試みた人間世界の未来である。ただ、そのようなものを、人が「オペラ」と呼ぶのかどうかは今もわからない。

　20年前、長いドイツでの学生生活/作曲活動に区切りをつけて、ぼくは1996年に新設された岐阜県立国際情報科学芸術アカデミー（IAMAS、後に情報科学芸術大学院大学）の教員に就任すべく帰国した。「科学と芸術の融合」を掲げる大垣市のIAMASという新設校で希望に満ちた日々を送る一方、ぼくはとても苦しんだ。つまり、作曲家としてこの場所、いや日本という国で自分はどのように活動を続けていいのかわからなくなったからだ。ドイツでの活動を日本でそのまま続けるにはあまりにも環境が異なり、また日本における現代音楽の状況や聴衆もぼくにとっては捉えがたいものに見えた。まさに、何から手を付けて良いのか見当がつかない「混乱」の中で1998年、4人のキーボード奏者が楽譜を読み取りながら「合奏」し、人の声を生成する演奏形態（システム）を思いつき、「言葉の影、またはアレルヤ」は生まれた。その頃のぼくの「混乱」はまた、日本社会の「言葉」に対するとらえどころのない違和感のことでもあった。その違和感が、”少年A”の事件が起きて、ひとつの形として見えてきたような気がした。徹底的な「饒舌と沈黙」そして思念。さらに、それらを突き動かす現代のメディアとテクノロジーのことである。今思えば、後述するオペラもまた同様だが、作曲家としてぼくは何とかそれらを「和解」させようとしたのだと思う。いや、ぼくにはそうする必要があったし、自分が手がける「音楽」にそれ以外の意味など見出せなかった。つまり、この作品におけるデジタル技術と人間のハイブリッド・システムが生み出す「声のような音／音のような声」こそが当時のぼくの「混乱」に対する最終的な答えだった。
　それに続くタイミングで「モノローグ・オペラ」、すなわち一人芝居のオペラの依頼を受け、今度は「人間の」声そのものに挑戦することになった。もちろん、ぼくは人間がうたう歌を創ったわけだが、下記プログラムノートにもあるように、その歌の「伴奏」となる「神の旋律」と名付けられた四声部のサイン波（音）は、「歌」に対する「音」ではなく、「新しい時代」を信じる人間が自らの肉体を神に捧げることによって刻印された無数の声そのものだという設定なのである。オペラは以下のような物語による｜

　地球規模で結ばれた現代のデジタルネットワークは莫大な知的情報を集積、処理する知の書物となり個々の人間の能力をはるかに超えた地球全体の頭脳となる。いつしかその頭脳は高度な記号処理能力によって未だ人類によっては書かれていない書物の空白部分、宇宙生成や生命起源の秘密を解き明かす基礎理論を生みだし、それらは不思議な暗号コードとしてネットワーク上に漂い始める。
　この不思議なコードの意味を直感した一部の人々はそれらが文字や言語ではなく、それらを「楽譜化」、つまり解析し音波に変換することによって人間の悟性に直接メッセージを伝えているものであることを発見し、ネットワーク上に宗教ともいえる信仰が自然発生的に生まれた。この「宗教」の教えでは神、つまり宇宙原理に従い肉体を捧げ、その個体の遺伝子情報などを漂い続ける美しい旋律に刻印することによって時空を越えた宇宙の記号過程に参与できると説く。（2000/4/22）

　歌を作りたいと長い間考えていた。しかしぼくはそれに一度も成功したことはなかった。かつて様々な形で生まれ、今でも愛され口ずさまれる多くの歌をぼくは知っている。それに匹敵するような歌がどうして自分には不可能なのかいつも考えていた。そのために音楽についていろんな勉強をしたのではなかったか、と自分に言ってみる。今、それに対するぼくの答えとして考えつくのは、歌われ、描かれるべき世界そのものが崩壊しているからなのだ、という説明である。 　たしかにぼくでさえも今、そのような世界を素直に信じることはできないし、そのようなことをまじめに口にする人間をまずは疑い深く観察する習慣が身についている。この、歌われ、描かれるべき「そのような世界」とはたぶん、あらゆる意味を含む「憧れ」の世界のことである。ぼくらはそれらを科学的知見で、世界経済と競争の原理で、核爆弾で、その他様々な暴力によって端から破壊してきた。そして今、この現代においてもはや何かに「憧れることなどできるわけはない」のである。

　ところで自分の目の前に見えぬ世界を見、望むものを思い浮かべて憧れることこそ子供達が生まれながらにして持つ最も力強い能力であり、これから人間になる彼らに何としても必要な訓練である。そう、もはや子供ではないぼくが何かに本気で憧れ、歌をつくる、オペラをつくるなどということは「子供じみた」時代感覚の欠如した行いということになってしまうだろう。どのように工夫を凝らしても功利的、分析的な視線の追求に際限なく追いかけ回され、歌はうそ臭くわざとらしい様相を免れないのかもしれない。
　一方、なぜかミレニアムを世界中の人が祝う今年の正月のように、大人達が過去を振り返り未来を夢見つつ世界と人間との契約を確認し更新するこの祝祭的な時間の共有こそ音楽にもっとも関係の深い何かであるとぼくは感じている。それは分析的な思考が小休止する瞬間、「子供じみた」創造力が大人にも共有される瞬間でもある。そのような瞬間を夢見て今この時代に「歌なんかつくれるはずもないのに」歌をつくろうと思う。
　ただしその歌は人々に勇気を与えようとするわけでもなく、未だ見ぬ世界を顕現させるわけでもなく、誰かに向けた熱いメッセージが込められているわけでもない。それは、ただ子供達が言葉遊びをしながら口にするわらべうたのように無意味な繰り返しとしての、そして無意味であるからこそ不思議なおまじないのように彼らの魂を鎮める歌である。

三輪眞弘　 プログラム・ノートより